Майя. Рождение легенды (1 сезон)

Майя, в потёртой школьной форме, каждое утро шла через рисовые чеки к автобусной остановке. Отец Ынсу, сгорбленный от артрита, махал ей из-за плетёного забора: «Не задерживайся после уроков. Надо помочь с урожаем редьки». В классе подруга Хеён шептала, разворачивая кимбап: «Слышала? На фабрике в Тэджоне ищут упаковщиц. Платят наличными». После школы Майя заставала мать у глиняных горшков с кимчи — та бросала в рассол куски капусты, не поднимая глаз. В углу хижины лежал нераспечатанный конверт из университета Тонъука — плата за семестр равнялась трём месячным зарплатам отца.

На фабрике, где воздух пропитался запахом машинного масла и соевой пасты, бригадир Пак тыкал пальцем в её табель: «Опоздала на семь минут. Вычту из зарплаты». В перерывах Майя пряталась за ящиками, повторяя движения из старой записи уличного танцора — экран телефона треснул, когда она уронила его на бетонный пол. Вечером, пока родители спали, Хеён приносила портативную колонку: «Ты с ума сошла! Если Пак увидит…» Через месяц, когда сгорел трактор Ынсу, Майя украдкой подала заявку на конкурс в Пусане. На финальное выступление она надела кроссовки с отклеенной подошвой — те самые, в которых бегала по грязевым дорожкам в родной деревне.