Знаешь, иногда кажется, что война закончилась в 45-м, но это же вранье. Вот представь: конец сороковых, Карпаты — туманы, леса как стена мокрая. Приезжает туда парень, лейтенант МВД, весь в новенькой форме и вроде как должен «наводить порядок». А вокруг — тишина, которая режет уши. Не та тишина, когда спокойно, а та, когда знаешь: за каждым деревом кто-то стоит. И дышит. УПА тут, говорят,
Вот, послушай, история одна запала мне в душу: мальчишка Костя, сирота с Урала, сразу после войны собрался аж в Одессу — тётку искать. Представляешь? Весь путь через полстраны, на перекладных, а в голове одна мысль: «А вдруг?». Приезжает — а там тётка-то чужая! Совсем не родня. Даже имя не сходится. Ну ладно, не бьют, не гонят — но как-то... взглядом сторонятся. Он же всё чувствует, сердцем
О, знаешь, иногда натыкаешься на старые фильмы — и будто в прошлое проваливаешься. Вот этот... с моряками, штормами и этим вечным крестом на небе, который как обет молчания висит. Помнишь? Там кадры такие — волны бьются о борт, а люди в резиновых плащах кричат что-то, но ветер слова рвёт. И ты сидишь, будто сам на палубе, ладонью о диван цепляешься, чтобы не упасть. Честно, сначала думал: ну ещё