Игорь – обычный школьный учитель, чей размеренный ритм жизни внезапно нарушается, когда в его класс приходит новенькая ученица по имени Мика. Она загадочна и непредсказуема, её появление словно вихрь, который затягивает всех вокруг в водоворот событий. Мика обладает уникальной способностью видеть будущее, но это знание приносит ей больше проблем, чем пользы. Игорь, сначала скептически настроенный к её предсказаниям, вскоре начинает замечать, что многое из сказанного ею начинает сбываться.
В пригороде Сиэтла Эмили Картер, 23-летняя стажёрка в букинистическом магазине «Страницы», случайно находит в потёртом экземпляре «Анны Карениной» письмо от принца Лиама фон Эльдена из вымышленного европейского княжества Эльдора. В письме, написанном чернилами с ароматом лаванды, Лиам признаётся в желании сбежать от обязанностей короны. Эмили, поддавшись импульсу, использует адрес на конверте, чтобы отправить анонимный ответ через старинный почтовый ящик у кафе «Мельхиор», где она подрабатывает
Харви Мерсер, 28 лет, работает курьером в Бруклине, развозит документы между офисами на велосипеде с треснувшей рамой. Его старший брат Дэнни, бывший морпех, теперь чинит кондиционеры в Куинсе и вечно ворчит, что Харви «прохлаждается вместо настоящей работы». По вечерам они сидят на кухне в квартире над прачечной «СуперШин», пьют дешевое пиво и спорят о долгах за аренду. «Ты до сих пор не позвонил маме, — бросает Дэнни, разглядывая квитанцию за свет. — Она опять спрашивала, когда ты женишься».
Эмили Милграм, вернувшись в Бруксвилль (Вермонт), копается в подвале отцовского дома, разбирая коробки с пыльными журналами и кассетами 90-х. Находит карту штата с пометками «зоны свечения» и старую фотографию, где её отец стоит рядом с обугленным деревом, на коре — три параллельные царапины. В местной закусочной «Дэйзи-драйв» шериф Том Барлоу, жуя бекон, бросает: «Твои предки всё высматривали зелёных чертиков в кукурузе. И что? Сдохли от рака, а не от лучей». Эмили молча достаёт из кармана