Ли Цзинси работает в салоне «Золотой цветок» на улице Чжунсяо, третья витрина слева от пекарни с запахом жареного лука. Каждое утро она моет голову старухе Чэнь, которая ворчит: «Ты слишком медленно трите кожу, вода остывает». В углу зала висит плакат с выцветшими иероглифами «Скидка на химию по средам», а на полке под зеркалом лежит потрепанный блокнот, где Ли записывает рецепты от перхоти — их
Цзя-И, медсестра в муниципальной клинике Тайбэя, каждое утро оставляет контейнеры с доуцзян и жареными пампушками для сына Сяо-Вэя, пока он спит. Под столом в их квартире на улице Дихуа валяются обложки от тетрадей с рисунками роботов — Сяо-Вэй прячет двойки по математике. «Почему опять не сдал работу?» — Цзя-И вытирает руки о фартук с пятном от соевого соуса, разбивая яйцо в раскаленную
Чэнь Хао, 24 года, каждое утро начинал с сообщения матери: «Дошел до остановки, автобус №17 подъезжает». Ли Фан, его мать, отвечала моментально: «Не садись рядом с девушками в коротких юбках — отвлечешься». Он закатывал глаза, поправляя очки, но всё равно фотографировал салон транспорта, чтобы она успокоилась. После работы в книжном магазине на улице Чжунсяо, где он раскладывал новинки по
Ли-Ченг, парень лет двадцати пяти, каждое утро разгружал ящики с замороженными кальмарами на рыбном рынке в районе Дадаочен. Его сестра Сяо-Лань, работавшая в забегаловке через дорогу, часто кричала ему через шум машин: «После смены забери бабушку из храма — она опять свечки ставить пошла!» В их доме над лестницей висели треснувшие часы 1980-х, которые отец перед смертью так и не починил. По
Ли-Чен копался в коробке с учебниками на чердаке школы, когда наткнулся на потрепанный блокнот с наклейкой бейсбольной команды 90-х. Внутри — карандашные наброски моста через реку Даньшуй и записи о встрече с «девушкой в желтом плаще». На перемене Сяо-Юй, разглядывая находку, тыкала в пятно от чая на странице: «Это же почерк мистера Чжоу из канцелярии. Но он умер три года назад». Вечером у
В центре — подросток Ли Вэй, вечно просыпающийся под треск старого радиобудильника в пятиэтажке на улице Чжунсяо. Его мать, продавщица в лавке *«Счастливый карп»*, каждое утро кричит: «Съешь баоцзы, а то простудишься!», но он вечно выбегает, хватая рюкзак с оторванным ремнём. В школе на уроке биологии, когда учитель Чэнь объясняет строение лёгких, Ли Вэй чихает так сильно, что со стола