Элис, 23 года, вскрывает старый сундук на чердаке дома бабушки в трансильванской деревне Винт. Под слоем пыльных кружев находит фотографию 1943 года: трое детей в форме "Общества белой розы" стоят у кирхи с треснувшим колоколом. На обороте — надпись чернилами: *"Клара, Юнас, Илдико. Они не простили нам Шарлотту"*. Бабка Мария, разбирая фасоль на кухне, бросает в печь снимок,
Анка, барменка из захудалого кафе в районе Липскань, заметила, что каждую среду в 15:34 экраны телефонов посетителей гаснут на ровном месте. «Опять ваш чёртов вай-фай!» — бурчал студент Раду, тыкая в зависший ноутбук. Она молча поправляла розетку под столиком с треснувшей плиткой — всё работало. В подсобке, где пахло старым маслом, её ждал конверт с обрывком карты: кто-то отметил красным крестом