Харуто, ученик третьего класса старшей школы, каждое утро замечает трещину в стене заброшенного супермаркета *Maruichi* на пути к станции Сибуя. В пятницу, после тренировки кендо, он слышит шепот из телефонной будки 80-х годов возле парка Ёёги: *«Найди мост, где тени смотрят вверх»*. Его одноклассница, Аой, фанатка урбанистических легенд, находит в муниципальной библиотеке микрофильм 1972 года с
Юки, студентка-второкурсница, каждый вечер задерживалась в кафе «Лунар» возле станции Сибуя, рисуя в потрёпанном скетчбуке. Её сосед по общежитию, Хирото, подрабатывал там бариста и ворчал, замечая, как она стирает ластиком контуры лиц: «Опять переделываешь? Пора бы уже смириться, что идеальных людей не существует». Он после смены закидывал рюкзак с ноутбуком за плечо и шёл в свою комнату,
Югура задерживался после уроков, разминая в пальцах засохший кусок ультрамарина. В углу класса Рюдзи склонился над эскизом городского пейзажа, рисуя контур станции Сибуя с кривыми линиями перспективы. «Почему у тебя люди всегда без лиц?» — спросил он, не отрываясь от работы. Югура потрогал краску на рубашке, превратившуюся в жесткую корку: «Если добавить детали, исчезнет ощущение толпы». По
Юта, старшеклассник из района Сибуя, каждый день сталкивается с Рико у киоска с рамэном возле станции. Она вечно опаздывает, волосы вчерашней укладки торчат вбок, а в руках — смятая тетрадь по биологии. «Опять не выспалась?» — бросает он, протягивая ей свой зонт под осенним дождем. Рико фыркает: «Ты как бабушка, Юта-кун», но зонт берет. После уроков они застревают в пустом классе — учитель