В Бонне 1787 года шестнадцатилетний Людвиг, с потрёпанной нотной тетрадью под мышкой, пробирается через толпу на рынке к дому семейства Бройнинг. Элеонора, его ученица, смеётся, когда он роняет карандаш, пытаясь записать мотив из шума уличных шарманок. «Вы слышите диссонанс в этом вальсе? — бормочет он, — как будто пьяный сапожник танцует». Переезд в Вену через пять лет: Людвиг в потёртом сюртуке
Представляешь, в начале 1944-го Роммеля, этого хитроватого «лиса пустыни», вдруг кинули на север Франции — командовать группой армий «В». Ну, думал, наверное, что после Африки тут будет полегче? Как бы не так! Он взялся за «Атлантический вал» как за личный проект: мины, надолбы, пулемётные гнёзда — всё, чтобы союзники увязли в прибое. Эх, рвения-то у него было — хоть отбавляй. Но вот беда —