В беззаботной атмосфере школьной жизни, где каждый день полон открытий и неожиданных поворотов, разворачивается история юного Нисикаты. Его будни складываются в настоящую арену для сражений умов, благодаря одной особенной однокласснице — хитроумной и обаятельной девушке, которая мастерски владеет искусством розыгрыша. Каждый её шаг — это вызов, и Нисиката с энтузиазмом принимает правила этой
Сакамото, высокий парень в очках, каждое утро аккуратно раскладывал учебники на парте в классе 1-3. На уроке химии, пока учитель ругал Кубо за разбитую колбу, он поймал муху пинцетом из пенала, не отрываясь от конспекта. На перемене Аяка, задыхаясь, спросила: «Ты видел, как он вчера спас щенка из канавы зонтиком?» — но Сасаки только закатил глаза, доставая смятый комикс из рюкзака. После школы
Юи, звукорежиссёр с привычкой теребить наушники, встречает Хирото, гитариста из подпольной группы, в кафе «Лунный свет» возле станции Сибуя. Он жалуется, что в новых треках нет «дыхания», а она замечает фоновый гул холодильника за стойкой: «Ты слышишь? Это же ритм — 45 Гц, как бас-бочка». Они начинают собирать городские шумы: скрип тормозов поезда на линии Яманотэ, стук каблуков в подземном
Итикава, в очках с потрескавшейся оправой, прячет под партой потрёпанный томик с кровавым следом на обложке. На перемене Ямада, в белой ленте поверх чёрного пиджака, внезапно садится рядом: «Опять твои маньяки?» — тычет в книгу блестящим ногтем с наклейкой-кроликом. Он дёргается, закрывает страницу рукавом: «Не для таких, как ты...» После уроков она ловит его у велосипедной стоянки, жуя жевачку
Нисиката, ёрзая на стуле в классе, пытается спрятать учебник Такаги под своей партой, но та уже тянет руку через проход: «Думал, не замечу?» — смеётся она, вытаскивая тетрадь с нарисованным на обложке котиком. После уроков они идут через парк, где Нисиката парится на качелях, пытаясь раскачаться выше соперницы. «Сдаёшься?» — Такаги дразнит, поправляя чёлку, пока он, краснея, бормочет: «Ещё нет».
Юкио, 34 года, вернулся в родную деревню Сиракава после смерти отца. В доме с прогнившими татами и запахом сырости он наткнулся на коробку с письмами 1970-х — переписку отца с женщиной по имени Мидори. На обороте фотографии: мужчина в рабочей куртке стоит у каменного колодца, на краю которого сидит кукушка. «Они снова здесь», — бормочет младшая сестра Аой, разглядывая пятно плесени в форме птицы
В Осаке, среди полуразрушенных цехов заброшенной фабрики, Синго, парень в потертой кожаной куртке, ковыряет отверткой в замке ржавого электрощита. Рядом Юки, девушка с фиолетовым каре, листает на планшете сканы архивных чертежей. "Вентиляционная шахта завалена еще с прошлого землетрясения. Придется лезть через подвал", — бросает она, поправляя противогаз на поясе. В луче фонарика
В приморском городке, где улицы пахнут соленым ветром, Нисиката каждый день после школы пытается избежать насмешек Такаги. Однажды, проходя мимо лавки со сладостями, она внезапно останавливается: *«Смотри, вон та чайка уронила рыбу!»* — и тычет пальцем в небо. Пока он в замешательстве вглядывается в облака, Такаги выхватывает из его рюкзака тетрадь с математическими задачами. *«Если найду три