Чистый звук (1 сезон)

Юи, звукорежиссёр с привычкой теребить наушники, встречает Хирото, гитариста из подпольной группы, в кафе «Лунный свет» возле станции Сибуя. Он жалуется, что в новых треках нет «дыхания», а она замечает фоновый гул холодильника за стойкой: «Ты слышишь? Это же ритм — 45 Гц, как бас-бочка». Они начинают собирать городские шумы: скрип тормозов поезда на линии Яманотэ, стук каблуков в подземном переходе Синдзюку, вой ветра в вентиляционных трубах. Хирото надиктовывает мелодию в диктофон, пока Юи поправляет ему шарф, сползающий с шеи. «Твои аккорды похожи на скрежет турникетов», — смеётся она, перематывая плёнку на старом рекордере.

Через месяц у Хирото начинается тиннитус — в ушах звенит так, что он не различает нот. Юи тащит его на крышу заброшенного универмага в Одайбе, где записывает гудение проводов. «Держи ладонь здесь, — она прижимает его руку к металлической балке. — Это 120 Гц, как твой ми-бемоль». Он молча тыкает пальцем в тетрадь с её заметками: «шорох листьев — ре-диез», «капающая вода — стаккато». Ночью в студии, пахнущей лавандой из дешёвого освежителя, он подключает гитару к осциллографу, превращая графики звуковых волн в мелодию. «Играй громче, — шепчет Юи, регулируя уровень записи. — Твои вибрации пробивают даже эту стену».