Минчжун, засыпая над учебником по макроэкономике в крохотной комнатке общежития, слышит, как сосед Хёнсу стучит в стену: «Опять кофе переварил? Вонь через окно тянется». За окном — переулок возле станции Каннам, где вечерами продавщица в розовом фартуке жарит хотток, прикрикивая на студентов, задерживающихся у лотка. Соён, подруга Минчжуна из кружка поэзии, оставляет ему в почте голосовое: «Ты
Чан Хо, парень в потёртой кепке и засаленной куртке, копался в двигателе старой «Сонаты» возле гаража в районе Хондэ. Его друг Ын Джэ, вечно с наушниками на шее, тащил ящик с ржавыми инструментами: «Слушай, если завтра не сдадим лабораторную по термодинамике, нас вынесут как мусор». Чан Хо вытер лоб рукавом: «Не гони. Вот этот мотор важнее — без него на гонку даже не подъедешь». Дома у него на
Ким Джихун, лейтенант с мешками под глазами от ночных дежурств, натыкается на пачку поддельных таблеток от давления в мусоре возле закусочной в районе Каннам. Его напарник, сержант Пак Минхо, в мятом пиджаке, тычет пальцем в этикетку: «Смотри, та же партия, что в аптеке на Чхондам-дон. Опять этот ублюдок Чо Инсок крутится рядом». Они перебрасываются старыми фотками из дела — следы фургонов с
Пак Та Ми, бывший сотрудник отдела мониторинга Unicon, переходит в Barro — конкурентную компанию, где сразу втягивается в схватку за данные. Утром, разливая кофе с ванильным сиропом в стеклянный стакан, она получает файл от анонима: скриншоты внутренней переписки Unicon. «Если опубликовать, Barro выиграет тендер», — шепчет коллега Со Джун, разминая затекшую шею. Та Ми стирает следы IP через
Чан Су, бармен с татуировкой дракона на запястье, каждый вечер открывал заведение в переулке за станцией Идэ. Неоновый свет от соседнего магазина лапши мерцал сквозь запотевшие окна. В 21:00 он наливал себе соджу, разбавляя пивом Cass, пока ждал редких клиентов. «Заказ на пиццу с тунцом? Опять не туда», — бурчал он в телефон, отодвигая пачку сигарет Menthol. На стойке лежала потрепанная книга
Ли Мин Хо, бывший лекарь из уезда Хадон, пробирался через заросшие папоротником холмы, сжимая в руках мешочек с высушенной полынью. Его пальцы, покрытые засохшей кровью от вскрытия трупа крестьянина, дрожали. «Три дня назад умерли пять человек, сегодня — двадцать», — бормотал он, спотыкаясь о корни сосен. В хижине у подножия горы Ким Со Ён, дочь умершего шамана, разводила огонь под котлом, куда
Ли Гон, император вымышленного Корё в костюме с вышитым драконом, натыкается на портал в бамбуковой роще. Вместо ожидаемой охраны — безлюдный мост Ханган в Сеуле 2020 года. Он тащит за рукав детектива Чон Тэыль, которая палит фонариком в его лицо: «Вы точно не сбежали из психиатрички?» Ее кроссовки запачканы илом от ночной слежки за наркоторговцами. Ли Гон тычет в ее телефон, показывая фото
Минхо, водитель доставки с облупленным термосом в руках, каждое утро оставляет контейнеры с кимбапом у дверей клиентов. Его маршрут — узкие переулки вокруг рынка Намдэмун, где старушки в резиновых перчатках перебирают капусту, а запах жареных кальмаров смешивается с выхлопами грузовиков. В четверг он натыкается на Соён — владелицу крошечной прачечной «Чистое утро», которая, вытирая руки о фартук
Кан Хён, детектив с облупленной краской на ногтях, находит в мусорном баке возле станции Ичхон окровавленный шарф — тот же узор, что и на фото в деле о пропавшей студентке 2018 года. Его напарница, Пак Соён, в разгар допроса владельца суши-бара получает анонимный звонок: *"Спроси его про подвал на улице Чханён — там пахнет гниющими грушами"*. Они едут по адресу, обнаруживают запертую
Минхо, 12 лет, в рваных кедках и с потёртым рюкзаком, пробирается через заросли бамбука на окраине деревни Пхальгок. Он ищет младшего брата Сокчу, который исчез после того, как пошёл собирать грибы у старого храма Сонван. В кармане у Минхо — сломанная игрушечная машинка, которую он обещал починить. "Там, за ручьём, видели его в последний раз", — бормочет он, раздвигая ветки и замечая на
Чон У, студент-заочник с потёртым рюкзаком, трижды в неделю моет полы в книжном магазине «Мунхак» возле станции Кёнбоккун. Он знает, что полка с японскими романами всегда пылится сильнее из-за сквозняка от треснувшего окна. «Задержишься сегодня? Нужно перебрать коробки с распродажи», — говорит Соён, владелица, поправляя очки с синими дужками. В пятницу, протирая корешки сборников хайку, он
Джин, 12 лет, в рюкзаке с оторванным ремешком, переезжает с матерью-швеёй в квартиру на третьем этаже в районе старых доков Пусана. На улице — запах жареных кальмаров из ларька тётки Ли, рядом гудят грузовики с контейнерами. Во дворе Мина, 14 лет, в потёртых джинсах, чинит велосипед с погнутым колесом, а её младший брат Тхэгу тычет палкой в ржавую бочку. «Эй, новенький! — кричит Тхэгу, заметив