Хён-джун впервые заметил Со-ён в кофейне возле станции Апгуджон. Она вытирала стойку тряпкой с коричневыми пятнами, ворча: *"Опять кофе сгорел. Кто покупает эту горелую бурду?"* Он пришел за чеком для бухгалтерии — синяя папка с треснувшим уголком торчала из рюкзака. Вечером столкнулись у таксофона возле кинотеатра "Люмьер": Со-ён пыталась вызвать такси, роняя мелочь из
Чха Суджин, директор гостиничной сети в Сеуле, случайно сталкивается с Ким Джинхёком, студентом-фрилансером, в кафе на окраине Гаваны. Он снимает старую камерой Nikon, она — прячет следы пластической операции под широкополой шляпой. «Вы пролили кофе на мой блокнот», — бросает он, вытирая рукавом рубашки размытые чернила. Она молча достаёт из сумки Le Pliage новую записную книжку, купленную у
Ынхи каждую субботу в семь утра шла на рынок Мангин, чтобы купить свежий тофу и осьминогов для супа. Ее младший брат Тхэсу, валяясь на узком полу комнаты в общежитии Сувонского университета, ворчал: «Опять эта вонючая рыба?» Она ставила на стол пластиковые контейнеры с ттокпокки, доставшиеся бесплатно после ночной смены в круглосуточном магазине CU. «Если не хочешь, отдам соседям. Пак Чжонху
Чон У Джін, владелец сети прачечных, в пятницу утром застревает в лифте офисного здания в Каннаме. Рядом — Ким Мін Сŏ, курьерша с потрепанным рюкзаком, которая спешит доставить документы в юридическую фирму на 15-м этаже. «Если выйдет, я оплачу ваш ужин», — бросает он, пытаясь починить кнопки мобильного. Она достает термос с ячменным чаем: «Лучше помогите отсчитать 12800 вон за опоздание». Лифт
О Су, парень в застиранной куртке и с вечным синяком под глазом, каждое утро давится холодным кофе из автомата перед сменой на конвейере. Его мир — это гул машин, запах смазки и окрики начальника Пак Чжуна, который тычет пальцем в таблицу с невыполненными нормами: "Ты опять как улитка! Даже бабка Ким с третьего цеха быстрее гайки крутит!" Вечером О Су залипает на лампочку в дешевом кафе
Джинхо, парень в засаленной куртке, чинил разбитый смартфон в тесной мастерской за рынком, когда Миёнг, бариста из кафе через дорогу, задела его лоток с деталями. Кофе из ее стакана пролился на схему ремонта. "Чёрт, извини… Я куплю новый," — бормотала она, вытирая коричневые пятна салфеткой. Он лишь хмыкнул, заметив трещину на экране ее телефона: "Тебе самой пора менять
Миён, девчонка лет десяти, постоянно норовила сбегать из лавки с керамикой, которую держала её бабка Хван Джи. Вместо того чтобы раскладывать глиняные кувшины, она забиралась на старую хурму за домом и шептала заклинания, чтобы цветы на соседнем поле распускались быстрее. «Опять наколдовала дождя вместо солнца? — ворчала бабка, вытирая руки о фартук, испачканный рисовой мукой. — Соседи жаловаться
Ли Хан нашел спрятанный между свитками «Чосон-ильги» клочок бумаги с иероглифом «измена». Рука дрожала, когда он прижимал лампу ближе — чернила пахли сандалом, как у министра Чо Мин Хо. Во дворце Чхангёнгун уже неделю пахло жареными каштанами: повара готовили их для королевского обеда, но Седжон, кашляя кровью в шелковый платок, отказывался есть. «Собирай вещи, — шепнула Со Ён, протискиваясь в
Чонхи, пятнадцатилетняя школьница, возится с подгоревшим супом в обшарпанной двушке на окраине Сеула. Её отец, Киджу, спит за кухонным столом, лицо прилипло к липкой поверхности, рядом — пустая бутылка *соджу*. Сводный брат Минхо, на два года младше, шаркает кроссовками по линолеуму, требуя денег на новый телефон: «Ты же воруешь из его кошелька, когда он валяется пьяный». Чонхи бросает в него
Чон Со Ын, бармена в кафе возле станции Итхэвон, каждое утро проходила мимо закопченного переулка, где продавали хоттеки. Там она впервые столкнулась с Ли Ханом — мужчиной в смятом пальто, жевавшим жвачку со вкусом граната. Он предложил ей «исправить жизнь»: убрать долги отца-алкоголика в обмен на три ее фотографии из детского альбома. Со Ын усмехнулась: *«Выглядишь как мошенник с рынка
Сохён, старшеклассница из Хондэ, заметила, что её младший брат Минджэ стал пропускать тренировки по тхэквондо. В дневнике он рисовал странные символы, похожие на трещины на стене их старой квартиры. «Ты видел, как мигает свет в коридоре?» — спросила она, разбирая доставку кимчи из пластикового контейнера. Минджэ молча указал на окно, где тень от вывески соседского магазина *CU* принимала форму
Я-Хи, рыжеволосая девушка в потертой кожаной куртке, каждое утро перебирала сушеные корни дудника в крохотной квартирке над ветеринарной клиникой. Её кот Бом, чёрный с белым пятном на ухе, тыкался мордой в холодильник с заклинанной дверцей: «Снова проклятые огурцы вместо тунца?» — шипел он, пока Я-Хи чинила сломанную метлу скотчем и гвоздём. На рынке Мёндон она спорила с продавцом из-за цены на
