Деревня Блэкторн, графство Йоркшир. Эмили Кларк, 28 лет, возвращается после смерти отца, чтобы разобрать его дом. В старом сарае находит ржавый серп и потрепанный дневник 1970-х с записями о пропавших детях. Местный паб "Воронье гнездо" — тут шепчутся о "ночных стуках в окна" и пугале на поле фермера Джонатана Грира. "Сам видел, как оно смотрело в сторону реки, будто
В Лондоне 1943 года Эмили Картер, медсестра с облупившимся лаком на ногтях, случайно находит в подвале госпиталя рацию с зашифрованными записями. Её брат Марк, сапёр с нервным тиком левого глаза, узнаёт в кодах координаты бомбы, заложенной в его же части. В пабе *The Crown* он сталкивается с лейтенантом Харгривзом, который, поправляя пенсне, бросает: *«Ты даже не представляешь, кто за этим
В Сиднее, в доме с облупившейся голубой краской на веранде, Бен Тернер пытается наладить жизнь после двух лет в тюрьме. Его сестра Эми, барменка в закусочной "Воронка", носит потрёпанную кожаную куртку и каждый вечер приносит остатки пирогов с работы. Младший брат Джейк, 17 лет, разрисовывает стены гаража спреями, изображая акул и надпись «ПРОРВАЛОСЬ». Бен, чиня проколотую шину старого
Карлос, астроном из обсерватории на холме Тибидабо, каждую ночь фиксировал смещение созвездий. В его блокноте рядом с формулами — пятна от кофе и крошки *чуррос*, которые он покупал у уличного продавца возле метро *Sagrada Família*. Однажды утром, задержавшись на рынке *Ла Бокерия*, он столкнулся с Лусией, которая краской из баллончика дорисовывала трещину на стене, превращая её в мерцающую
Алиша, младший координатор в свадебном агентстве "Harmoni", получает заказ от Арьяна — владельца сети кофеен в Джакарте. При встрече в кафе с запахом жареных зерен он достает старую фотографию: они вместе в школьной форме на выпускном, где Алиша когда-то призналась ему в чувствах. "Ты все еще умеешь краснеть?" — усмехается он, выдвигая предложение: фиктивный брак на год, чтобы
Камила, 27 лет, копалась в земле возле развалин старой церкви в горах Антиокии. Ржавая лопата стукнула о камень с выбитым символом — переплетенные змеи и солнце. Она сунула находку в карман джинс, заляпанных красной глиной. Вечером в баре Медельина ее брат Рауль, ветеран с шрамом через левую бровь, вертел камень в пальцах: «Это же из доколумбовых шахт. Где взяла?» За стойкой хлопали пробки от
В приморском городке Брекенсбург 17-летний Николас Торн работает ночным сторожем в заброшенной церкви Святой Анны. Его младшая сестра Эмили постоянно ворчит, что он забывает купить хлеб в магазине «Моллис Маркет», а сосед-рыбак Гектор подшучивает: *"Опять твои колокола звонили без причины? Может, призраки требуют отпускные?"* Однажды Николас находит в подвале потёртый дневник 1943 года,
В дождливый четверг Лиам Картер находит папку с выцветшими квитанциями за 1992 год под прогнившим полом сарая. Его сестра Мэй, разбирая ящики с инструментами покойного отца, натыкается на письмо от женщины из Оклахомы: *"Джек, он всё знает. Приезжай до пятницы"*. Брат с сестрой молча делят холодный мясной пирог на кухне, оба избегают взглядов. "Ты думаешь, я не вижу, как ты
Джек Моррис, слесарь с завода «Стальмарк» в Шеффилде, каждое утро заливает кофе из термоса с прокуренной гущей. После смены он замечает, что его напарник, Сэм, пропал. В раздевалке Джек находит окровавленную куртку Сэма с обгоревшим уголком — как от промышленной горелки. «Чё ты копаешься в чужом шкафу?» — рычит начальник цеха, Клайв, выхватывая куртку. Позже тело Сэма вылавливают из реки Дон, но
Эмили, младшая сестра, врывается в кофейню «Снежинка», где Кейт раскладывает образцы тканей для платьев. «Опять поставщик цветов отменил — говорит, метель все дороги замело», — выдыхает Эмили, стряхивая снег с шапки. Кейт, не отрываясь от эскиза с кружевными рукавами, бросает: «Звони Сэму из теплицы за городом. Помнишь, он в прошлом году еллочки спасал?» На заднем плане бармен Гас наливает
Мэгги, пятнадцатилетняя новенькая в тихом пригороде, переезжает в кирпичный дом на Парк-авеню с мамой-архитектором. Напротив, в особняке с гирляндами на крыше, живет Нейт — старшеклассник, который тайком рисует комиксы в гараже. Их знакомство начинается с конфуза: Мэгги, пытаясь спасти застрявшего на дереве кота, падает в куст перед его домом. «Ты всегда так здороваешься?» — усмехается Нейт,
Лора Кларк приезжает в Хартсбург после пяти лет работы в Ванкувере, обнаруживая, что семейная теплица с пуансеттиями на грани банкротства. Её отец, Фрэнк, прячет квитанции за отопление под стопкой старых журналов *Canadian Gardener*, а младшая сестра Эмили разрывается между уроками флейты и попытками украсить облезлый школьный зал к празднику. "Ты вообще представляешь, сколько стоит новый
