Юки Химаро, старшеклассница с обострённой реакцией на шумы и резкие запахи, каждый день пробирается через переполненный вокзал Синдзюку, зажимая в руках плюшевого кота — подарок младшей сестры. Её спасают наушники с белым шумом и маршрут через парк, где осенью опадают листья гинкго. Там она сталкивается с Хару Окамурой, парнем из пекарни *Амане*, который разгружает коробки с мукой. «Ты же не из
Лидия Морган, официантка из захолустного кафе в Неваде, нашла в пустыне обгоревший металлический диск с гравировкой в виде спирали. Её брат, Джейкоб, ветеран-дальнобойщик с расшатанными нервами после Ирака, сначала посмеялся: «Опять мусор с трассы подбираешь?» Но когда диск начал пищать по ночам, сводя соседей с ума, он разобрал старый радиоприёмник в гараже, пытаясь понять частоту сигнала. В их
Марлена работает кассиршей в маленьком магазине тканей на улице Мариахильфер. Каждый день после смены она забирает сестру-подростка Лизу из школы, покупает в пекарне два рогалика с маком и молча слушает, как Лиза жалуется на учительницу математики. Однажды вечером Лиза не приходит домой. В её комнате Марлена находит смятый автобусный билет в Грац и фотографию незнакомого мужчины в очках. «Кто
В пригороде Сент-Луиса, Миссури, 38-летняя Синтоиа Браун — мать-одиночка, работающая ночной медсестрой в клинике "Св. Марка" — возвращается с утренней смены в свою квартиру на Бакстер-стрит. В холодильнике пусто: до зарплаты три дня, а дочь-подросток, Лиза, требует денег на школьную экскурсию. Вечером, за чашкой растворимого кофе с дешёвым печеньем, Синтоиа слышит стук в дверь — это её
Лайла Моррис, 28 лет, в джинсах с выцветшими коленями, копается в ящике кассы пиццерии *Dino’s* на углу 7-й улицы в Бруклине. Рядом её сводный брат Карл, 32 года, в заляпанном мукой фартуке, раскатывает тесто, оставляя на столе белые отпечатки ладоней. "Счет за электричество опоздал на два месяца, — Лайла стучит ногтем по бумаге. — Продаем, пока нас не высекли". Карл молча протирает
В деревне Брэкенхилл Элайджа Кроу, ветеринар с поддельными дипломами, ковыряет грязь под ногтями после осмотра коровы миссис Харгривз. «Она жует пластиковый пакет, а не червяка, — бросает он, вытирая руки о комбинезон. — Ищите мусор в кормовом бункере». На складе фермерского кооператива пахнет дизелем и прелым зерном: Мэрион Феллс, глава комитета по фестивалю, пересчитывает мешки с ячменем, чтобы
Сел Райт, бывшая журналистка с подрагивающими руками от слишком крепкого кофе, копается в старом ноутбуке у себя в квартире на Бруклине. Красные обои с отслоившимися углами, запах ладана — всё, что осталось от прошлой жизни до скандала с фальшивым репортажем. Её подруга Джуди Рабин, бармен в подпольном клубе на Манхэттене, приносит ей конверт с фотографиями: девушки из клуба исчезают, оставляя в
Лэйно, рыжая девочка в потёртых джинсах, нашла старую карту в жестяной коробке под крыльцом фермы дяди Гарри. Вудли, её сосед с веснушками и вечным компасом на шнурке, сразу заявил: «Там метка — заброшенный ангар за рекой. Думаешь, это тот самолёт, про который болтала миссис Кларк?» Они втихаря взяли папин гаечный ключ из гаража, набили рюкзаки бутербродами с веджемайтом и три дня копались в
Антония, медсестра в переполненной клинике Сантьяго, втихаря подменяет украденные анальгетики из аптечки, чтобы продать их соседке-стоматологу. Её сестра Магдалена, таможенница в аэропорту Артуро Мерино Бенитес, рылась в багаже пассажиров, пока не нашла потёртый чемодан с письмами 1970-х — их бабушка Кармен упоминала его в завещании. «Ты опять проигнорировала звонки адвоката?» — бросила Антония,
Рави, 27-летний бухгалтер из Мумбаи, каждое утро пробирается через пробки на мотоцикле «Херо», зажав между зубов пачку самодельных паратх. В офисе, где вентилятор скрипит, как голодная чайка, он слышит от начальника: «Счета за прошлый месяц? Я их вчера ждал, как дождь в пустыне». По вечерам Рави залипает в телефоне возле ларька с чаем, пока Мира, его соседка-художница, не тыкает ему в бок кистью:
Эмма, рыжеволосая официантка из захолустного Айдахо, каждый день разливает латте с корицей в кафе "У Дотти". Ее жизнь — треснувшее зеркало в ванной, счет за электричество под магнитиком из Гатлина, и внезапный фолловер Фиби в инстаграме. Близняшка, которую она не видела с детдома, теперь щеголяет в голливудских сторис: бассейн-лагуна, шпильки Louboutin и парень с яхтой. При встрече в
Том застрял в грязевой яме возле высохшего ручья, ругаясь сквозь стиснутые зубы. Сара, в рваной ветровке, бросила ему веревку, вытащив за запястье, покрытое царапинами от ежевики. Они шли третий день по лесу, ориентируясь на обрывки GPS-координат с разрядившегося телефона Дерека. "Тут должен быть бункер", — Эмили ковыряла ножом в замшелом камне, пока Джейк рылся в рюкзаке, доставая
