Беспощадные создания (2020)

Сел Райт, бывшая журналистка с подрагивающими руками от слишком крепкого кофе, копается в старом ноутбуке у себя в квартире на Бруклине. Красные обои с отслоившимися углами, запах ладана — всё, что осталось от прошлой жизни до скандала с фальшивым репортажем. Её подруга Джуди Рабин, бармен в подпольном клубе на Манхэттене, приносит ей конверт с фотографиями: девушки из клуба исчезают, оставляя в раздевалках туфли на шпильках и пудреницы с инициалами. *«Это не совпадение, Сел. Тот тип в очках, что всегда заказывает «Негрони» без цедры — он вчера спрашивал про Лену»,* — Джуди закуривает, пепел падает на ковёр. Сел находит в архивах полицейские отчеты 2003 года: те же имена, те же туфли.

В ящике стола у Джуди лежит ключ от склада за клубом, который она стащила у менеджера. Когда Сел взламывает почту анонимного информатора, присылавшего ей намёки, экран гаснет — в отражении монитора мелькает силуэт в капюшоне. Они ссорятся у фургона с хот-догами на 5-й авеню: *«Ты опять лезешь туда, где тебя не ждали!»* — Джуди выбрасывает стаканчик с латте в мусорку, корицей пахнет на всю улицу. Ночью Сел пробирается в офис владельца клуба, находит поддельные трудовые договоры — в графе «особые отметки» у каждой девушки стоит «S-23». Джуди тем временем роется в мусорных баках за клубом, вытаскивает смятый чек из химчистки: пятна, похожие на кровь, адрес в промзоне. Когда они сталкиваются у входа на склад, фонарь мигает — кто-то щелкает предохранителем за спиной.