В старом портовом городе на западном побережье 17-летний Кайл копается в гараже отца, погибшего год назад при пожаре на рыбзаводе. Под ящиком с ржавыми инструментами он находит конверт с ключом от склада и обрывком карты, где помечен маяк. Сестра Кайла, 14-летняя Эмили, замечает на карте странный символ — такой же, как татуировка у их соседа, мистера Гаррета, который каждое утро пьёт кофе на
Эмили, барменша в кафе «Лав эспрессо» на углу 5-й улицы, каждое утро вытирала стойку тряпкой с запахом прокисшего молока. Её брат Джейкоб, учитель истории в местной школе, забегал перед уроками, хватая стаканчик американо: «Опять Сэм Тёрнер кинул жвачку на доску. Сегодня приклею его к стулу, боже помоги». За соседним столиком Сара, их младшая сестра, листала документы о разводе, разбрасывая
Джордж, подрядчик из Восточного Л.A., постоянно ввязывается в авантюры, чтобы прокормить семью. Его жена Энджи, медсестра в местной клинике, устала от его полуночных вызовов к клиентам вроде мистера Родригеса, чей гараж рухнул после «ремонта». «Ты задешево продал ему гнилые доски!» — шипит она, разгребая груду счетов на кухне, где уже месяц торчит незакрепленная розетка. Дочь Кармен, 16 лет,
Марк Грейсон, 17-летний парень из пригорода Чикаго, втихаря чинит рваную куртку после ночной вылазки — вчера он впервые попытался остановить ограбление, но переборщил с силой, разнеся стену магазина. Его отец, Нолан, замечает грязь под ногтями сына за завтраком: «Тренировался у старого элеватора? Там ещё ржавые балки валяются». Марк врет про пробежку, пока мать, Дебби, разливает кофе. Вечером,
В посёлке Холдерс-Крик, затерянном среди аляскинских хребтов, четверо туристов — Марк, Джесс, Лиам и Сара — застряли после поломки гидроплана. Пилот Рэнди с перебитой ногой лежит в сарае с аптечкой 80-х: «Если гангрена пойдёт, отпиливай топором», — бросает он, разбирая рацию с ржавыми проводами. Джесс, бывшая медсестра, пытается варить суп из консервов с крапивой, пока Лиам, инженер-неудачник,
Шон Мерфи, младший механик из портового городка Корк, ищет сестру Мэйв, пропавшую после ночной смены на консервном заводе. В кармане ее брошенной куртки он находит билет на автобус до Бангкока с пометкой «21A» и засушенный цветок плюмерии. Местный бармен Патрик, вытирая пивные кружки тряпкой с запахом рыбы, бормочет: «Она спрашивала про грузовики с красными фарами… Может, Рингсэнд? Там эти
Элишка, тринадцати лет, нашла потрёпанный деревянный ящик на чердаке пражской квартиры своей бабушки. Внутри лежало перо с выцветшей голубой лентой и карта с метками возле Вышеграда. «*Это же из дедушкиной мастерской!*» — прошептала она, проводя пальцем по зазубренному краю пера. На следующий день в школьной библиотеке Вацлав, её одноклассник, случайно коснулся пера — из него вырвалась искра, а
Лючия, Симона и Марта столкнулись у стойки кафе «Бьянко», где Лючия подрабатывала бариста. Симона, перебивая шум кофемашины, ткнула пальцем в афишу конкурса талантов на углу меню: «До финала две недели. Я спизжу мамин синтезатор, но петь придётся тебе, Марта — у меня с утра хриплю». Марта, разбирая поднос с пустыми чашками, закатила глаза: «Опять я? В прошлый раз ты забыла слова в припеве, а
Хуан, 17 лет, живет в квартире на третьем этаже в районе Ла-Рома. Каждое утро он прячет блистер с флуоксетином в карман джинсов, пока мама Марта жарит яйца с чили. В автобусе по пути в школу он тайком высылает Софии: *«Опять забыл выпить таблетку, голова как бетон»*. Она отвечает смайликом с кофе — их ритуал с тех пор, как он признался, что антидепрессанты делают вкус апельсинового сока горьким.
Семья Картеров — Джейк, Лора и их дети Мэйси (15 лет) и Нейт (12) — переезжают в старый трёхэтажный дом на Роквуд-Айленд, затерянном в заливе у побережья Мэна. При разгрузке фургона Нейт разбивает фарфоровую вазу с инициалами «E.H.», спрятанную в картонной коробке с надписью «Гостиная». Вечером Мэйси замечает, что её наушники исчезли из розетки у окна, а на подоконнике остались полосы грязи,
В кабинете театральной студии Ист Хай пахнет старыми декорациями и лавандовым спреем, которым мисс Дженни пытается заглушить запах плесени. Нини, в растянутом свитере с кофейным пятном на рукаве, спотыкается во время репетиции дуэта с Эй-Джеем. «Опять забыла, где поворот?» — бормочет он, поправляя наушник. Рикки, закинув ноги на спинку стула в углу, перебирает аккорды на гитаре с отклеившейся
Джин, криминалистка из провинциального Элмвью, вскрывает тело 14-летней Лоры Тернер, найденной в местном лесу с перевязанным шерстяным шарфом горле. В кармане куртки — потрескавшийся фонарик с выцарапанными буквами "М.Р." и телефон с удаленными сообщениями. "Она пыталась записать что-то перед смертью", — бормочет Джин, замечая царапины на ладонях жертвы, похожие на следы от
