Ход вещей (2020)

Эмили, барменша в кафе «Лав эспрессо» на углу 5-й улицы, каждое утро вытирала стойку тряпкой с запахом прокисшего молока. Её брат Джейкоб, учитель истории в местной школе, забегал перед уроками, хватая стаканчик американо: «Опять Сэм Тёрнер кинул жвачку на доску. Сегодня приклею его к стулу, боже помоги». За соседним столиком Сара, их младшая сестра, листала документы о разводе, разбрасывая крошки от круассана. В кармане её джинсов лежало смятое письмо от дочери-подростка: «Мама, я не хочу жить с тобой. Папа купил мне гитару».

В четверг вечером Эмили, разбирая коробки в подвале после смерти матери, нашла конверты с квитанциями за воду за 2007 год — все оплачены с опозданием. «Ты знала, что она брала кредиты под залог дома?» — спросила она Сару, пока та красила ногти лаком «Красный бунт». Джейкоб в это время стоял у доски, глядя, как его ученица Лиза рисовала на руке ручкой цифры: «Это ставки на баскетбол. Папа говорит, я считаю лучше калькулятора». На следующий день директор вызвал его в кабинет с зелёными стенами: «Родители Лизы жалуются. Вы слишком… вовлечены». Эмили в кафе уронила поднос, разбив чашку с надписью «Лучшей маме» — треснула пополам, как её счет за электричество.