Агата, кассирша в супермаркете *FreshChoice* на окраине Сиднея, каждое утро поправляет висящий криво бейдж с именем. Её клиентка Меган, блогерша в белых льняных штанах, разгружает на ленту органические яблоки и детское пюре. «Срок-то уже близко?» — бормочет Агата, глядя на живот Меган. Та смеётся: «Ещё восемь недель терпеть эти гормональные качели». За кулисами Агата крадёт чек из мусорки — адрес
Лейла, 14 лет, находит раненого единорога в овраге за заброшенной мельницей Бриксвилла. Копыто животного, которое она называет Люмин, перевязано обрывком её старой футболки с принтом «Hello Kitty». «Ты же не сдохнешь, пока я бегу за йодом?» — шепчет она, протискиваясь через ржавую калитку. В аптеке мистера Финча Лейла крадёт бинты, пряча их под свитером с капюшоном, пока владелец спорит с
Джейсон Мэйр, 22 года, моет полы в закусочной на 45-й улице. По вечерам пробирается в подвал театра «Эклипс», где репетирует монологи из потрепанной копии «Макбета». Лола, бариста из соседнего кафе, находит его блокнот с набросками костюмов: *«Ты хочешь шить или сжигать это?»* — смеется, показывая эскиз плаща с обгоревшим краем. Через неделю Джейсон крадет бархатный жакет из гардероба мюзикла
В Чикаго врач-эпидемиолог Лена Моррис замечает странные случаи в больнице Святой Марии: пациенты с лихорадкой избегают света, их кожа покрывается сыпью, напоминающей ожоги. В подвальной лаборатории она вскрывает труп мужчины в кожаной куртке — вместо крови густая чёрная жидкость. Её ассистент Грег, поправляя очки на переносице, бормочет: *«Смотри, зрачки сузились до щелочек, как у кошек… Это не
Майя роется в коробке со старыми газетами в подвале библиотеки, пока её друг Джейкоб чинит велосипед у входа. Внутри потёртого конверта она находит карту городка с пометкой красным карандашом: "Круг, 1993". "Слушай, тут про ту самую поляну за мостом", — кричит она, протягивая лист Джейкобу. Он хмурится, вспоминая, как его старший брат исчез после ночной вылазки к реке. Вечером
Сари, с потёртым чемоданом в руке, втискивается в автобус до деревни Лабухан. На коленях — конверт с ключами от отцовского дома, пахнущий плесенью. В прихожей, споткнувшись о ящик с гвоздями, она находит под половицей фото: мать в свадебном *кебае* держит младенца, а на заднем плане — силуэт с кинжалом. "Ты же знаешь, тут *джумат кису*", — бормочет соседка Мина, разносящая *лемпер* по
Робин Уиллс, 28 лет, чинит двигатели в гараже на окраине Чикаго — масляные пятна на синем комбинезоне, запах бензина въелся в волосы. Её отец Джек, бывший учитель химии, путает имена соседей и забывает выключить плиту. «Джек, таблетки в синей коробке, помнишь?» — Робин кладёт его любимые леденцы рядом с аптечкой. В старом ящике с инструментами, под ржавыми ключами, она находит письма от матери,
Уолтер Филдинг, ветеран с шрамом через левую бровь, каждый вторник берет старый чемодан с тряпками и щетками, едет на метро до Бронкса. Он стирает кровь с пола в квартирах, где местные банды разбираются с долгами. Его жена Линда, медсестра в муниципальной больнице, по ночам шифрует их доходы в тетрадь с детскими рисунками на обложке. «Тут мозги на люстре», — бросает Уолтер, пока Линда моет руки
Джейк Морган, 17 лет, каждую субботу чинил ржавые качели в парке Редмонда — типичный городок на Среднем Западе, где даже аптека закрывалась в семь. Его сестра Лина, 14, собирала старые газеты из мусорных баков за библиотекой, выискивая заметки о пропавших в 1987-м. «Смотри, тут тот же узор, что на заборе у завода», — бросила она, разворачивая пожелтевший лист с пятнами кофе. В ту же ночь Джейк
Лекси Краузер, дочь застройщика-миллионера, ворует ключи от отцовской яхты, пока он спит с третьей женой в особняке на скалах Сансет-Бич. Ее бывший, Макс Торрес, подделывает транзакции в приложении для серфингистов — берет 20% с каждой аренды доски, притворяясь менеджером. "Если хочешь сливки общества, сначала разбей пару сердец", — бросает он Зои Мартинес, когда та примеряет платье из
В пекарне на углу Сибуи Хирото Кадзима месит тесто, пока его соседка Аяна Мидзуно копается в коробках со старыми газетами. Она ищет упоминания о брате, пропавшем после странного звонка: «Не подходи к парку Ёёги после восьми». Хирото, вытирая руки о фартук, протягивает ей чек с адресом склада в Адати. «Там видели человека в красном шарфе — как у твоего Кайто», — бормочет он, отворачиваясь к печи.
Элис, работница химчистки на улице Бертло, нашла рваный чемодан с пачками евро в мусорном контейнере за углом. Она позвонила Марку, своему брату, который в это время мыл пивные кружки в баре *Ле Клапо*: «Приезжай сейчас. Тут как будто… миллион». Вместе с Софи, учительницей из школы на площади Морис-Гарсель, и Жаном, соседом Элис, который три года не платил за аренду, они перенесли чемодан в
