Джейк Морган возвращается в родной провинциальный Хартсвилл после десяти лет отсутствия — брошенная отцом автомастерская заросла бурьяном, в гараже валяются проржавевшие детали и пустые банки из-под пива *Lone Star*. Его младший брат, Тревис, с утра до ночи крутит гайки на заправке *QuickStop*, но денег едва хватает на оплату штрафов за пьяную езду. «Ты тут нихрена не изменился, — бросает Джейк,
Шон Макбрайд, 23 года, чинит разбитый Subaru Impreza в гараже на окраине Дублина. Его младшая сестра, Кейт, приносит ему сэндвич с тушеной говядиной: «Ты же обещал бросить эти гонки после аварии». Шон молча ковыряет ключом в масляном фильтре. Через три дня он втихаря уезжает в Люксембург — искать механика, о котором говорили в подпольном чате гонщиков. В крохотной мастерской Люка Тиссена,
Марк Юний Брут, ссутулившись за столом в римской таверне, перебирает свиток с именами сенаторов. На локте — пятно от дешевого вина. Рядом Луций Кассий, обмотав руку плащом, шепчет: *«Если не сейчас — он объявит себя царем к весне»*. Брут молча смотрит на трещину в глиняной чаше. Дома жена Порция, распутывая нити на ткацком станке, бросает: *«Долги Гая Сервилия покрыть нечем. Твой Цезарь уже месяц
Эмили Карвер, 28 лет, переезжает в крохватую квартиру над книжным магазином «Переплёт» в Бруклине, где работает с Зандером Коэном — коллегой-лингвистом, помешанным на этимологии. По утрам они спорят за кофе в замызганной кружке с надписью «Grammar Police»: «Ты перевела «тоска» как «melancholy»? Это больше «dread», — бросает Зандер, размахивая страницей перевода Чехова. После смены они идут в бар
Ми-ён, бывшая каскадёрша с хронической болью в колене из-за старой травмы, и её муж Чхоль-су, интровертный программист, собирают дочь Ын-джи в школу, пока та капризничает из-за потерянного брелка в форме кролика. Всё меняется, когда они выигрывают путёвку на Гавайи в лотерее от местного супермаркета — Ми-ён радостно кричит: «Я же говорила, что купоны не зря копила!» На борту самолёта Ын-джи
Лиза Морган, шестнадцатилетняя старшеклассница, копалась в старом «Форде» 1978 года в гараже отца. Джеймс, её папа, вечно пахнущий машинным маслом, ворчал: «Не трогай проводку, иначе снова замкнет». В кармане куртки Лизы лежал потрепанный дневник Эмили Харт, найденный на свалке возле заброшенной фабрики «Спрингвуд Стил». На странице с датой «12 мая 1956» был вклеен засохший василек и фраза: «Они
Линда, 54 года, в розовом халате с кофейными пятнами, каждое утро влезает в дела дочери Эмили, 22. "Ты опять с этим Джейком болтала? У него татуировка даже на веке!" — кричит она, разгребая груду посуды в раковине пригородного дома в Олбани. Эмили, пряча телефон под учебником по маркетингу, шипит: "Мама, я не в шестом классе. И отдай мой дневник — ты его под подушкой искала,
Юкио, старшеклассник из пригорода Осаки, каждое утро проезжает на потёртом синем велосипеде мимо заброшенного синтоистского святилища. Его соседка Аяме, работающая в семейной пекарне, однажды заметила, как он пялится на тени под фонарём: *"Ты опять замер, будто в них кто-то есть…"* — бросила она, перекладывая анпаны в корзину. Через три дня пропала её кошка, а на стене за магазином
Луизе шестнадцать, она переехала из Тулузы в Париж к тёте Мари после смерти матери. Квартира на третьем этаже в районе Бельвиль — узкие комнаты с треснувшими обоями, запах жареного лука из соседней кухни. По утрам Мари ставит на стол круассан в крошках и кофе с густым молоком: «В школе спроси про мастерскую Лефевр, — говорит, закуривая на балконе. — Там раньше твоя мать эскизы делала». Луиза
Лора Митчелл, тридцатитрехлетняя медсестра из клиники репродукции в Санта-Монике, подписывает контракт с Эвелин Картер — голливудской актрисой, чей особняк с бассейном в форме гитары она впервые видит на встрече. «Двадцать тысяч в месяц плюс расходы на анализы, — говорит Эвелин, поправляя солнцезащитные очки с золотой оправой, — но если кто-то спросит, ребенок от донора из Швеции». Лора
Лира, рыжая 18-летняя механик-самоучка, ковыряется в разобранном генераторе среди ржавых гаражей на окраине Чикаго. Ее друг Джекс, бывший морпех с татуировкой «Semper Fi» на шее, перебирает консервы в разграбленном магазине. «Батареи кончились, — бросает он, швыряя пустую упаковку тушенки в стену. — Если не найдем до заката, лампы в тоннелях потухнут». Мейв, 12-летняя сестра Лиры, рисует мелом
Джейк Бэкман, бывший детектив с подрагивающими руками после двух лет без работы, копался в ящике с инструментами в гараже Эдди Риверы — своего единственного друга, который до сих пор чинил «шевроле» 90-го на окраине Филадельфии. «Ты опять лезешь в это дерьмо? — бросил Эдди, вытирая масло с отвертки об рваную футболку. — Мэри звонила. Говорит, сыну кроссовки нужны, а не твои конспирологии». Джейк
