Другими словами (2020)

Эмили Карвер, 28 лет, переезжает в крохватую квартиру над книжным магазином «Переплёт» в Бруклине, где работает с Зандером Коэном — коллегой-лингвистом, помешанным на этимологии. По утрам они спорят за кофе в замызганной кружке с надписью «Grammar Police»: «Ты перевела «тоска» как «melancholy»? Это больше «dread», — бросает Зандер, размахивая страницей перевода Чехова. После смены они идут в бар «The Quill», где Эмили заказывает виски с льдом, а Зандер ковыряет лёд вишнёвой зубочисткой, обсуждая, почему в русском «рукав реки» звучит как одежда. Однажды в ящике кассы Эмили находит конверт с парижским штемпелем — письмо от её отца-переводчика, который исчез 15 лет назад, оставив лишь томик Бодлера с пометками на полях.

Через месяц Эмили летит в Париж, снимает комнату в пансионе на улице Муфтар, где сосед-скрипач по ночам играет Шопена. В кафе «Le Mot Juste» она встречает Люка Рено, сына издателя, который передаёт ей коробку с черновиками отца: там рукопись романа «Соляные острова» с пометкой «Для Эмили — исправь конец». Вернувшись в Нью-Йорк, она переписывает финал, заменив «прощание» на «разлом», чем взбесивает Зандера: «Ты сломала ритм, как твой отец сломал семью!» В 3 часа ночи Эмили пакует чемодан, замечая, что Зандер приклеил на её ноутбук стикер с «Извини» и транскрипцией грузинского слова «цкаро» — «горько-сладкий».