Детектив Марта Райс сидит на кухне в 5 утра, жует черствый пончик и листает дело о пропавшей девушке из пригорода Бейкерсвилля. Ее напарник, Джек Торренс, врывается с запахом бензина на рубашке: «Труп в дренажном канале за авторемонтом. Нашли кольцо с инициалами «Л.К.». Похоже, не первая». Они едут через пустыри, мимо заброшенной заправки с неоновым краном, который мигает с 2018-го. В кармане
В Лиссабоне Мария, дочь рыбака, находит в ящике с сардинами потёртую карту с пометками на эсперанто. Её дед, Энрике, чинит сети на причале Алфамы, хрипло шепчет: *«Это не для тебя, девочка. Отнеси в архив Сан-Жоржи — пусть там коптятся»*. Но вместо архива она идёт в заброшенный кинотеатр «Казино», где старый проекционист, Жуан-Паулу, показывает ей плёнку 1943 года: португальские солдаты в Анголе
Рэн Танака, 28-летний грузчик со склада в Осаке, каждое утро проезжает на потрёпанном велосипеде мимо закусочной «Ямато», где берет кофе в жестяной банке. Его рутина прерывается, когда начальник Судзуки кричит: *«Танака! Ты опять перепуяал коробки с деталями для дронов и рисовыми cookerами!»* Вечером, разгружая фуру за старым портом, Рэн замечает в груде пластиковых контейнеров дрожащее существо
Лиам рылся в старых коробках на чердаке, когда нашел письма отца с пометками о «зоне тишины» за железнодорожными путями. София, его младшая сестра, тем временем метала дротики в карту на стене их гаража, отмечая места, где пропали соседи: аптека миссис Дженсен, парковка у кинотеатра «Рокси», скамейка у реки. Картер, их друг-хакер, прислал смс: *«Проверь почту. Нашел странные частоты в
Марта, затянутая в поношенный флисовый жилет, копошилась в ящиках старого амбара, когда нашла пачку писем 70-х годов с адресом соседней деревни Редмонт. «Ты вообще слышишь, что я говорю?» — Элиас, ее брат, стукнул ведром о железную бочку, разбрызгивая воду для коров. Он требовал продать участок с яблоневым садом под застройку, чтобы покрыть долги за трактор. В углу сарая валялся сломанный
Лиам, бывший пожарный с шрамом на предплечье от падавшей балки, и его сестра Элла, которая теперь спит только в кроссовках, переезжают в полузаброшенный отель «Грейсвилл» после того, как их дом в пригороде Чикаго сгорел дотла. Лиам каждую ночь просыпается от запаха гари, хотя вентилятор гудит на полную мощность, а Элла раскладывает на тумбочке у кровати обгоревшую куклу из детства — единственное,
Детектив Эдриан Кроули, 47 лет, с утра находит распечатку анонимного письма в почтовом ящике своей лондонской квартиры на Хакни-роуд. «Проверь транзакции 4587-21B. Они уже в системе Мелвилла». В отделе киберпреступлений Шарлотта Рид, 29 лет, в мятом свитере и с термосом чая, находит следы поддельных IP-адресов в записях атаки на энергосеть Южного Лондона — все ведут к заброшенному почтовому
В промзоне Праги, за ржавым забором авторазборки, Карел ковырял ключом в замке серого «Форда». В кармане куртки звенели болгарки — Вацлав настаивал: *«Если сейф как в том киоске, хватит и дрели»*. Мартин, младший, нервно щелкал зажигалкой у разбитой будки с *«Козлом»*, поглядывая на камеры соседнего мясного цеха. План был прост: вломиться в контору букмекеров на Виноградской, пока хозяин, Штепан,
Арджун, водитель потрёпанной авторикши с царапинами на дверце, каждое утро объезжал пробки возле рынка Дарави. Сестра Аша, кашляя в платок с желтыми пятнами, напоминала: «Лекарства закончатся завтра». В обеденный зной Радж, его друг детства, проводил его за лавку с гниющими манго, указал на треснувшую плитку: «Под ней — паспорта, золото, всё, что не спрятать в легальные ящики». Арджун, пахнущий
Хокан, в помятом плаще и с термосом холодного кофе, шарит фонариком по грязному снегу возле причала. Находит окровавленный гаечный ключ, заворачивает в полиэтилен из ларька с шаурмой. «Опять без перчаток, Брокан?» — хридцатилетняя Лина, новенькая из отдела киберпреступлений, щелкает фотоаппаратом. Дома, пока жена Майя разогревает в микроволновке остатки лазаньи, он звонит брату-алкоголику: «Если
Лена, 22 года, переехала из Штутгарта в Берлин после ссоры с отцом-инженером, который назвал ее рисунки "детскими каракулями". Снимает комнату в старом доме возле Шпреевальда, где по утрам соседский кот царапает дверь, требуя колбасы. Устроилась официанткой в кафе *Kiezkind* — подает штрудель пенсионеркам, которые шепчутся о ее татуировках. В перерывах рисует в блокноте карикатуры на
В пригороде Лиона, в заброшенной мастерской с треснувшими окнами, скульптор Люк Моро лепит из серой глины фигуру высотой в три метра. Его дочь-подросток Элоиза, в фартуке, испачканном акрилом, ворчит, разгребая груду счетов: *«Папа, нам отключили газ. Опять будем греть суп на электроплитке?»* По вечерам Люк тайком пробирается на стройку бизнес-центра, чтобы украсть мешки с цементом — смешивает их