Ави, парень в мятом футболке с логотипом кафе «Chai Break», каждое утро протирал стойку, пока местные обсуждали пробки на мосту Бандра-Ворли. В переулке за заведением, где пахло жареными самосами и выхлопами, он наткнулся на старую коробку с дневником 70-х годов. «*Кто этот Раджеш Шарма?*» — спросил он у владельца лавки старьевщика Гопи, который лишь пожал плечами, жуя бетель. Тем временем Прия,
Лина, бывшая курьерша с татуировкой в виде компасa на запястье, врезается на велосипеде в грузовик с надписью «Barton & Sons» возле рынка в Хакни. В коробке с пролитым кофе она находит конверт с фотографией своего пропавшего брата Калеба, сделанной месяц назад — на заднем фоне виден кирпичный тоннель под станцией «Эдгвер-роуд». «Ты вообще смотришь, куда едешь?» — орет водитель, но Лина уже
Ли Мин, девятнадцать лет, подрабатывает в крошечной кофейне на углу улицы Натан-Роуд. Каждое утро она протирает стеклянные витрины, заляпанные дождем, пока владелец, мистер Чан, ворчит на радио, передающее сводки о протестах. В четверг, когда сломался кофемолка, в дверь вошел Чен Хао — парень в потертой кожаной куртке, с «Зенитом» на шее. «У вас тут свет лучше, чем на улице», — бросил он, снимая
Лена, 17 лет, переезжает с младшим братом Максом в домик с облупившейся голубой краской на Оквуд-стрит — наследство после гибели родителей в аварии на мосту. В подвале, между коробками с ржавыми консервами и вязаными свитерами, они находят старую карту городка, где красным крестом отмечен заброшенный элеватор. "Бабушка писала, что здесь пропала её сестра", — Макс проводит пальцем по
Луиса, 27 лет, каждое утро замешивает тесто в пекарне «Ла Семита» на окраине Мехико. Ее руки в муке, а в голове — обрывки чужих мыслей: клиентка у витрины боится измены мужа, мальчик с круассаном врёт про домашнее задание. «Ты опять в облаках», — бросает хозяин Энрике, выбрасывая подгоревшие булки. По дороге домой Луиса натыкается на Маркоса, парня в потёртой кожаной куртке, который рыщет по
Джеймс, 14 лет, находит в гараже отца Марка коробку с венгерскими паспортами и сломанным рацией под слоем старых покрышек. Его сестра Лили, 16, замечает царапины на дверце холодильника — следы от ножей, когда пытается достать сок. «Папа говорил, они переезжали из Праги из-за работы в IT», — шепчет Джеймс, перелистывая фото в телефоне: Марк в чёрной куртке стоит у здания с выбитыми окнами. Лили
Луис, 22 года, в ржавой «Ниссан» 90-х тащится через переулки Мехико, зажав в зубах потёртый блокнот отца-орнитолога. В нем — координаты точек миграции колибри и каракули: *"Они ключ… спроси у Розы с рынка Сонора"*. Сестра Кармен, 17, тычет пальцем в карту на смартфоне: **"Слева стройка — там раньше был скворечник-телескоп, помнишь?"** На разбитой парковке у «Оксо» старик в
Матис, 27 лет, работает в пожарной части на окраине Льежа. Его будни — запах гари на спецовке, перекур у ржавого фургона с напарником Эмилем, который вечно ворчит: *«Опять эти туристы подожгли мусор у замка… С ума сойти»*. По вечерам Матис забирает сестру Леа из школы-интерната — у девочки аутизм, она рисует в блокноте горящие дома, не отрываясь. Однажды на вызове в старом отеле «Этуаль» он
Лайла Мерсер, 23 года, работает в ремонтной мастерской на окраине Лондона, чинит старые радиоприёмники. В её квартире над пабом «Кривой шпиль» постоянно слышны крики соседа-барабанщика. Однажды в ящике с запчастями она находит странное устройство — чёрный куб с медными вставками. «Элиас, ты это подбросил?» — спрашивает она брата, указывая на предмет. Он молчит, затягивается сигаретой у окна, за
Лиам Картер, 34 года, слесарь третьего разряда, обнаруживает в подсобке цеха №3 заброшенного металлургического завода в Галифаксе папку с пометкой «1987». Внутри — фотографии его отца, Джозефа, в защитном комбинезме рядом с незнакомцем в очках с толстыми линзами. На обороте снимка надпись: «Не доверяй Эвелин». Утром, за чашкой кофе с прогорклым молоком в кафе «Молот», Лиам тычет пальцем в бумаги:
В Бруклине, на углу 5-й авеню и Джейсон-стрит, Эмили Росс, 28 лет, разливает кофе в крохотной пекарне «Ла Флам». Она постоянно прячет пачку «Мальборо» в ящик с ложками, чтобы не видел босс. По соседству, в съемной двушке с протекающим краном, ее сестра Лена, 32 года, спорит с мужем Майком: «Ты опять потратил ползарплаты на эти дурацкие кроссовки?» Она пересчитывает счета на холодильнике,
Мейв Салливан, 35 лет, приезжает в Бризли, Алабама, после похорон отца. В доме с облупившейся краской на Пайн-стрит она находит в сундуке под лестницей дневник матери — страницы исписаны дрожащим почерком, упоминают мужское имя «Элиас» и дату за две недели до её рождения. Лила, её младшая сестра, в рваных джинсах и фартуке кафе «Магнолия», отмахивается: «Зачем копаться? Папа всё равно не говорил