В пригороде Чикаго, в бассейне «Аквадрайв», тренер Рик Торренс заставляет команду подростков отрабатывать заплывы до рвоты. Его главная ученица, 16-летняя Клэр Митчелл, прячет синяки от ласт под толстовкой с выцветшим логотипом дельфина. «Ты плывешь, как будто боишься воды», — шипит Рик, поправляя очки с треснувшей дужкой, пока Клэр пытается отдышаться у бортика. Вечерами он заставляет их чистить
Лиза, рыжая 16-летняя старшеклассница с вечно перепачканными в фотопроявителе руками, находит в старых сетях возле пирса Портсмута странный кулон в форме спирали. "Эй, это не твоя добыча, креветка", — хрипло бросает Джейк, 19-летний сын владельца рыболовного треста, выхватывая артефакт. Его рабочие перчатки пахнут йодом и маслом. На следующий день кулон оказывается в рюкзаке Лизы, а в
В приморском городке Рокпорт 27-летняя Лайла Морган, официантка в кафе *The Salty Anchor*, борется с компульсивным выдергиванием волос. Ее квартира на втором этаже дома с облупленной синей краской завалена платками, которыми она прикрывает проплешины, и коробками из-под пиццы с полузасохшими кусками. «Опять?» — хрипит ее младший брат Итан, указывая на клочья русых волос в раковине, когда Лайла
Лейла, старшая, втискивает подносы в посудомоечную машину кафе "Морской бриз", пока Миа на заднем дворе дома гоняет аккорды на расстроенной гитаре. София, не отрываясь от учебника по квантовой физике, роняет: "Снова свет в холле не выключили – счет за электричество на 20% выше". Грейс, запачканная акриловыми красками, ворчит из угла гаража, переделанного под мастерскую:
Дилберай, 16 лет, тащит на себе семью в стамбульском районе Тарлабаши. После смерти отца от цирроза остались долги: мать Эсма шьёт на дому за копейки, младшая сестра Лейла копается в учебниках, мечтая о медицинском. Каждое утро Дилберай протирает столики в кафе «Назар», где воздух пахнет жареными бореками. «Снова опоздала?» — бросает хозяин Мехмет, когда она задерживается из-за очереди в аптеке.
**Абзац 1:** Эмили, 23 года, каждое утро разгружала коробки с консервированными персиками в семейном кафе *"Джоуи"* на окраине Феникса. За стойкой чистила кофемашину, пока клиенты в потёртых ковбойских шляпах обсуждали цены на бензин. В гараже у неё стоял старый Cessna 172 с потрескавшейся обшивкой — куплен за долги отца. По вечерам, пока брат Томми чинил мотор, она пересчитывала
Лиам, парень в потёртой кожаной куртке, днём мешает капучино в кофейне на углу 5-й улицы, ночами ковыряется в старом ноутбуке — взламывает пароли соседей ради спортивного интереса. Однажды в его мессенджере всплывает аватарка с анимэ-девушкой: *«Вижу, ты любишь чужие фотоальбомы. Хочешь, отправлю твои маме?»* Отправитель, Марко из Кишинёва, требует доступ к серверам местного интернет-провайдера.
В Зареченске, райцентре с облезлыми хрущевками и заброшенным ДК, следователь Сергей Морозов роется в подвале райотдела. Пыль оседает на папке 2007 года — исчезновение Кати Лужковой, 17 лет, студентки медучилища. На снимке: девочка в потертой куртке «Адидас», волосы крашеные в рыжий. «Опять за старое?» — Никита, патрульный, ставит чайник на плитку с подгоревшей эмалью. Сергей вытирает лоб грязным
Пэрис, 17 лет, живет с матерью Дженет в пятиэтажке на 145-й улице. Дженет, медсестра в больнице Синый, после ночных смен спит в кресле с пультом в руке, а Пэрис перед школой забирает у неё пустые банки энергетика. По вечерам девушка моет посуду в кофейне «Red Rooster», где Майкл, бариста с дредами до плеч, подкалывает: «Опять в блокноте копаешь? Лучше пирог мне испеки». Пэрис бросает в него
Джейкоб Мэлоун, 42 года, живет в полуразвалившемся трейлере на окраине Феникса. По утрам он красит лицо белой краской из жестяной банки с треснувшей крышкой, пока его дочь-подросток Лиза, в джинсах с выцветшими заплатками на коленях, жарит яичницу на скрипящей плите. «Пап, миссис Харпер опять спрашивала, когда ты заплатишь за школьные учебники», — бросает она, переворачивая яйцо вилкой с
Джейкоб Морроу, экс-священник с подрагивающими руками, метет полы в полуразрушенной церкви Святой Терезы в Нью-Орлеане. Каждое утро он замазывает трещины в стенах дешевой шпаклевкой, пока не сталкивается с Эмили Кларк — женщиной в выцветшем желтом платье, которая тычет в него фотографией сына. *«Они сказали, вы можете… сжечь это»*, — бормочет она, протягивая смятый листок с детским рисунком:
В пустыне под Санта-Фе, 1946 год. Макс Картер, ветеран-радист с шрамом через левую бровь, копается в сломанном радиоприемнике, подаренном мексиканским торговцем. Он ловит странный сигнал: повторяющиеся шифры на немецком, смешанные с координатами. В баре «Койот» местный геолог Лина показывает ему обломки метеорита с вытравленной свастикой. «Это не метеорит, — шепчет она, — внутри ржавые шестерни».