Мимолётные мгновения (2022)

Майя, студентка-биолог из Веллингтона, каждое утро покупает кофе в ларьке у вокзала, где продавец Джек всегда кладёт лишнюю зефирку. Её сосед Лиам, работающий ночным барменом в *The Rusty Anchor*, постоянно забывает выносить мусор — вчера пакет порвался, и чайные пакетики разлетелись по лестничной клетке. «Ты хоть крыс потом кормить будешь?» — бросает Майя, протискиваясь мимо него с лотком рассады. В пятницу они случайно оказываются на одной вечеринке в старом доме над заливом: Лиам разливает пиво на ковёр, пока Майя спорит с одногруппницей о миграции альбатросов, тыкая пальцем в карту на стене.

Через три недели Майя находит в университетском архиве дневник 1940-х годов, где описана та же рыбацкая хижина на Южном острове, куда она ездила с отцом в детстве. Лиам, которому надоели жалобы клиентов на недолитый джин, влезает в её поездку — они пять часов тащатся на раздолбанном автобусе, слушая подкаст о вымерших птицах. В хижине с протекающей крышей Лиам находит коробку с письмами на маорийском, а Майя спорит с местным гидом Эмиром, который настаивает, что «эти берега давно никому не принадлежат». Возвращаясь, они молча едят пирог с ревенем из придорожного киоска; у Майи в кармане застревает кусочек бумаги с рисунком чайки — позже она приклеит его скотчем к холодильнику.