Элайя Рейкер, 58 лет, исчез после пожара в своем бруклинском таунхаусе. Его дочь Люси, 27, архитектор, нашла в подвале коробку с выцветшими фото: Элайя в Пуэрто-Рико, 1999 год, рядом мужчина с шрамом на щеке. «Кто это?» — спросила она у брата Тома, 30 лет, бывшего хакера. Том достал сгоревший ноутбук отца: «Тут шифрованные письма на испанском. *Carlos* упоминается 14 раз». Карлос Мендоза, партнер
Джейкоб и Лина переехали в полуразрушенную хижину у озера Блэкстоун, чтобы спасти брак. На второй день Лина нашла в сарае ржавую ловушку для оленей с засохшей шерстью, а Джейкоб услышал по ночам скрип половиц — будто кто-то ходил под полом. «Ты точно закрыла дверь в подвал?» — спросил он, проверяя замок. В городе Редвуд-Фоллз местный бармен, Том, упомянул про охотника, который исчез здесь в 80-х:
Клара, библиотекарь с привычкой поправлять очки на переносице, находит в подвале городской библиотеки Мэна потёртый дневник 1920-х годов. На страницах — записи некой Элеоноры, описывающей «голоса в водопроводных трубах» и исчезновение соседа-рыбака. Рядом с дневником лежит ключ от заброшенного маяка на окраине Бар-Харбора. Маркус, её младший брат-механик, замечает в тексте странности: «Почему все
Фрэнки, 28-летняя бармен из Чикаго с татуировкой совы на запястье, застряла в аэропорту О’Хара из-за отмены рейса в Майами. В Starbucks она толкает дверь плечом, держа латте с корицей, и натыкается на Джека — 34-летнего архитектора в сером пальто, который пытается объяснить по телефону, почему опоздает на презентацию проекта. *«Кафе тут вообще есть, кроме этого?»* — бросает она, вытирая пролитый
Шерри Папини, пятнадцати лет, исчезает по дороге из школы домой. Ее велосипед находят возле заброшенного моста через реку Сакраменто, колесо погнуто, на руле — царапины, будто от ножа. Мать, Элейн, находит в рюкзаке дочери недоеденный сэндвич с арахисовым маслом и записку: *"Не ищи, сама вернусь"* — почерк Шерри, но последнее слово подчеркнуто дважды, чего она раньше не делала. Старший
Памела, 28 лет, переезжает из Брайтона в лондонский район Шордич, снимая комнату над виниловым магазином. Ее соседка Эмили, художница-граффити, постоянно оставляет на кухне банки с краской — однажды Памела случайно перепутала их с вареньем. На работе в рекламном агентстве «Cobalt & Grey» ее начальник Марк, 45, в разводе, предлагает закрыть проект для швейцарских часов: *«Клиенты хотят
Лорен, 28 лет, каждое утро наливает овсяное молоко в кофе для клиентов своего крошечного кафе «Мельхиор» в Квебеке. За углом, в антикварном книжном магазине, она натыкается на Элиаса — рыжебородого учителя литературы, который вечно теряет очки в стопках потрёпанных романов. «Вы снова забыли расплатиться за Достоевского», — бросает она, протягивая ему чек. Он смеётся, доставая из кармана смятый
В Рио-де-Жанейро, на улице с треснувшим асфальтом и запахом жареных *пасте́йс*, 32-летняя Клара вытирает прилавок в семейной пекарне. Её сестра, Жулия, в рваных джинсах и с сигаретой за ухом, грузит коробки с *пингado* в раздолбанный фургон. «Ты опять забыла оплатить свет? — бросает Клара, разминая тесто. — Мама уже третью неделю спит при свечах». Жулия хрипло смеётся: «Зато экономия на
Милош Ковач, бывший механик из Крагуеваца, чинит старый «ФИАТ» в ржавом гараже, пока его сестра Лиля подсчитывает долги за аренду. Запах машинного масла смешивается с дымом сигареты, зажатой в зубах. Внезапный звонок от Драгана, кузена из Белграда: «Слушай, старина, есть работа. Нужно перегнать грузовик с запчастями в Болгарию через Косово. Деньги — сразу». Милош стирает пот с лица, смотрит на
В Кракове Ядвига, бывшая медсестра с татуировкой совы на запястье, находит в подвале своей бабушкиной квартиры коробку с письмами 1945 года. В них упоминается подземный тоннель под костёлом Святой Анны, где спрятаны украденные нацистами реликвии. Она тащит за собой соседа Казимира, электрика с похмелья, который ворчит: «Опять твои призраки? Я вчера только трансформаторы чинил». Они пробираются
Луиза, 35-летняя ветеринар из Лиона, обнаруживает грязного щенка в мусорном баке за клиникой на улице Мерсье. «Он же еле дышит», — бормочет она, заворачивая дрожащего пса в свой потертый шарф. Коллега Антуан, перепачканный в крови после стерилизации кота, усмехается: «Опять заберешь? У тебя уже три кошки в однокомнатной». Луиза игнорирует его, называя щенка Грибуй — из-за засохшего комка грязи на
Элиф, студентка-архитектор, каждую ночь просыпается в поту от одного и того же сна: узкая улочка в районе Балат, покосившаяся дверь с медной ручкой, запах жареных каштанов. Днем она находит это место случайно, забирая кофе в закутке у бармена Али, который молча протягивает ей старую фотографию — на ней женщина в платье 1940-х стоит у того же дома. "Ты знаешь, что это за место?" — Элиф