Чтение (2023)

Клара, библиотекарь с привычкой поправлять очки на переносице, находит в подвале городской библиотеки Мэна потёртый дневник 1920-х годов. На страницах — записи некой Элеоноры, описывающей «голоса в водопроводных трубах» и исчезновение соседа-рыбака. Рядом с дневником лежит ключ от заброшенного маяка на окраине Бар-Харбора. Маркус, её младший брат-механик, замечает в тексте странности: «Почему все даты написаны на неделю вперёд?» В тот же вечер Клара видит в окне библиотеки силуэт женщины в промокшем платье — как в описании Элеоноры.

Маркус, разбирая старый грузовик в гараже с запахом машинного масла, слышит шёпот из радиоприёмника: «Они не отпустят маяк». Брат и сестра решают проверить ключ. В маяке они находят комнату с облупившимися обоями, где на столе — та же чернильница, что и в дневнике. Элеонора появляется внезапно, её пальцы оставляют влажные следы на стекле фонаря. «Вы опоздали на семь дней», — говорит она, прежде чем шторм отрезает их от города. Клара замечает, что записи в дневнике теперь включают детали их сегодняшнего дня: «Маркус порежет палец о ржавую дверцу» — и кровь действительно капает на его ботинки.