Детектив Майк Картер копошится в мусорном контейнере за закусочной *Red Hook*. В руках зажат синий латексная перчатка — только что вытащил из-под прокисшего картофеля фрагмент левой кисти с татуировкой в виде якоря. Его напарница, Роза Мендоса, щелкает фонариком: «Этой штуке дня три, — бормочет она, тыча в почерневший срез. — Смотри, ногти обломлены. Дрался перед смертью». Картер вспоминает
Ли Чэн, бывший сотрудник угрозыска, втирается в подпольную сеть контрабандистов в Харбине. Его сестра, Ли Минь, исчезла три года назад, оставив в квартире только разбитый термос с замерзшим чаем и блокнот, где обведена дата «17.01». В портовых доках, под ржавыми контейнерами с маркировкой «Красный журавль», он натыкается на грузовик с замороженными морепродуктами — внутри мешки с белым порошком.
В Чикаго, в клинике на 12-м этаже старого здания с заедающими лифтами, доктор Эмили Росс, 34 года, в белом халате с пятном от кофе, разбирает историю болезни Люка Моргана, 17 лет. У парня приступы: он бьется на полу школьного туалета, кричит, что "тени жуют провода". Эмили находит в его карте запись о клинической смерти в 9 лет — утопление в озере Мичиган. "Ты помнишь, что видел
В Залесье, затерянном у границы с Венгрией, местный священник Казимир Новак чинит треснувший алтарь в костёле Св. Иштвана. Из кармана его поношенной сутаны выпадает фотография 1997 года: он в военной форме, рядом — девушка с рыжими волосами. Утром на кладбище он сталкивается с Эвой Грабовской, которая копает могилу для отца-алкоголика. «Твои проповеди не вернут ей лицо», — бросает она, кивая на
Эмили, с розовым мелированием в волосах и потрескавшимся чехлом от телефона с наклейкой The Cure, каждое утро наливает латте с кленовым сиропом Джейкобу — новому бармену из соседнего паба *The Rusty Hook*. Он оставляет под чашкой записки: *"Трек номер три — враньё. The Clash не пели про дождь в мае ʼ82"*. В пятницу она закидывает ему в барную стойку наушники: *"Дослушай до конца,
Лукас находит в гараже деда потрёпанный блокнот с рисунками алебрихе — разноцветных духов-животных. Вместе с Софией, соседкой, которая тайно торгует самодельными браслетами на рынке Сан-Маркоса, они замечают, что статуя пумапильдотля на центральной площади каждую ночь меняет позу. «Смотри, вчера хвост был влево, а сейчас — под лапой», — тычет пальцем София, доставая телефон для фото. Рената, дочь
Эмили, рыжеволосая бариста из кафе на углу 5-й авеню и 18-й улицы, каждый день чистит кофемашину, пока клиент в кожаном пиджаке не проливает латте на ее фартук. "Извините, я…" — начинает он, но она перебивает: "Марк, правда? Вы третий раз за неделю «случайно» попадаете в меня кофе". Тем временем Джейкоб, гитарист с потрескавшейся наклейкой Nirvana на чехле, спорит с соседом по
Ману, 17 лет, каждое утро мешает чай с кардамоном в крошечной лавке на окраине Мумбаи. Отец, Адитья, прячет в ящике под кассой рецептурную книжку с вырванными страницами — там же лежит билет на поезд в Дели, о котором Ману не знает. «Колледж подождет, сынок, — бормочет Адитья, вытирая пот со лба, — здесь люди без дипломов чай пить не перестанут». Днем Ману замечает на рынке девушку в выцветшем
Лиам, 28 лет, разгружает коробки с сиропами в кофейне *Bean & Bricks* на углу 5-й авеню. Запах лавандового латте смешивается с ароматом плесени из-под раковины. В кармане его кожаной куртки — смятая записка от Джейкоба: *"Если что-то случится, проверь склад на Харрисон-стрит"*. Элла, в крашеных кислотно-розовых волосах, рисует граффити на заброшенной станции метро под Бруклинским
Джейк, бармен из крошечного заведения в Бруклине, каждую пятницу видит, как Лора, дизайнер с фиолетовым ноутбуком, заказывает старомодный, сдвинув очки на лоб. «Опять 50-е? — усмехается он, вытирая стойку. — У меня тут парень вчера просил коктейль с активированным углём». Лора щёлкает крышкой латте-арта на телефоне: «Может, я просто не верю, что горький апельсин испортят новыми трендами». Они
В Бруклине детектив Джейк Райдер, бывший морпех с татуировкой орла на предплечье, каждый день начинает с горького кофе из автомата у участка. Его напарница, Кармен Варгас, ветеран наркотдела, вечно ковыряется в телефоне, проверяя трекеры на карте. Они расследуют цепочку краж аптек — на месте преступления остаются обрывки записок с цифрами «14-9-20». В перерыве между допросами мелкого воришки,
В рыбацкой деревушке на окраине Бастера местный ловец омаров Илайя находит в сетях разбитый телефон с видео, где его соседка, учительница Мариса, кричит на фоне заброшенной сахарной фабрики. Он прячет находку в банку из-под рома под койкой, но к вечеру замечает у своего каноэ следы чужой резиновой сапоги. Тем временерана-хирург Клара, приехавшая из Канады на стажировку в больницу Чарлстауна,