Эмили, 25-летняя художница из Нью-Йорка, прилетает в Париж на рождественскую выставку, но её холсты исчезают из багажа в аэропорту Орли. В кафе *La Nuit Blanche* на Монмартре, где пахло корицей и горелым кофе, она натыкается на Люка — пианиста в потертом пальто, разбирающего джазовые импровизации. «Вы не видели коробку с картинами? Там был портрет старухи с попугаем», — спрашивает она, перебивая
Ли-Чен, 12 лет, ковыряет треснувшую плитку в коридоре шестиэтажки в районе Дадаочэн. Вчерашний ливень оставил лужи у входа в лавку старьёвщика Вэйнана, где мальчик разбил банку с зелёным чаем — теперь призрак Сяо Лин, в клетчатом платье 70-х, преследует его, требуя уборки. "Ты же видишь меня, — щелкает каблуками девушка, перебирая чётки с потёртым янтарём, — значит, будешь искать, кто
Лейла, 23 года, моет кружки за стойкой кафе *Drip & Grind* в Портленде. Ее рыжие волосы пахнут жженым эспрессо, а под фартуком — потертая футболка с логотипом распавшейся панк-группы. В перерывах она рисует комиксы в блокноте: черно-белые зарисовки людей с пустыми лицами. «Ты опять проебала смену?» — бросает Итан, ее сосед по квартире, закидывая гитару в рюкзак. Он играет на подпольных
Белла Шарм, бывшая учительница из Сиэтла, приезжает в родной городок Фростбург после смерти бабушки. В наследство ей достаётся обветшалая гостиница «Семь елей» с заледеневшими окнами и сломанным камином. В местном кафе «Марнис Кофе» официантка Лулу, её школьная подруга, шепчет за стойкой: «Грегори Холт уже снёс старую мельницу, теперь метит на твой участок». Белла сталкивается с Холтом лицом к
Линь Сяо, 17 лет, торопливо перебирала рисовые лепёшки на кухне чайной «Золотой журавль», когда в окно врезался чёрный ворон с обгоревшим крылом. В клюве птицы зажат клочок пергамента с иероглифом «тайфун» — тот же знак, что она видела на старом свитке в сундуке покойной бабушки. «Ты тоже связана с этим проклятием?» — прошептала Сяо, вытирая руки в заплатчатом переднике. Ночью, при свете
В пригороде Бристоу, штат Огайо, ветеринар Лора Шеппард замечает, что коровы на ферме её соседа Дейва Митчелла теряют вес. Она находит в их шерсти личинки незнакомого вида, но Дейв отмахивается: *«Да это же обычные опарыши, бросьте панику разводить»*. Через три дня Лорин сын-подросток Эдди приносит домой раненого дрозда — под перьями кишат чёрные мухи с металлическим отливом. Вечером у них в
Лора Митчелл, 23 года, моет полы в прачечной на углу 8-й улицы. Район — треск неоновых вывесок, лужи с масляными пятнами, мусорные пакеты у подъездов. В четверг вечером к ней подошел парень в кожаной куртке с выгоревшим рисунком дракона. "Помнишь меня?" — спросил он, протягивая сигарету "Мальборо". Лора потрогала значок на куртке — крыло с облупившейся краской.
В городишке Сан-Мигель-де-Альенде 17-летняя Лусия ковыряет треснувшую плитку на кухне, пока её отец Матео, в заляпанном мукой фартухе, спорит с сестрой Росой: «Опять ты ставишь *conchas* в духовку без пергамента!» На полках — пыльные фото в рамках: бабушка Кармен в платье с вышитыми кактусами, дед Хулиан с гитарой. По вечерам Лусия тайком рисует комиксы про скелета в сомбреро, который ругается с
Лена, 28 лет, работает в винтажном магазине на окраине Чикаго, сортирует старые вещи после банкротства хозяйки. В коробке с потрепанными свадебными аксессуарами находит платье 80-х с вышитыми инициалами "М.Р." и пятном на подоле, похожим на вино. "Этот хлам переживет всех нас", — бормочет она, замечая в кармане билет на поезд Нью-Йорк—Бостон 1987 года. Тем же вечером на
Лайла, 16 лет, подрабатывает в кафе отца, Томаса, на окраине заснеженного городка Бриктон. За неделю до праздников она замечает, что Итан, 17-летний курьер с рыжими волосами, ежедневно заказывает капучино с корицей, но никогда не снимает черные перчатки. "Ты опять пялишься на того парня с почты?" — смеется бабушка Марта, вяжущая у окна оранжевый шарф. Пока Лайла моет кружки, в старом
Лиам, 23 года, моет полы в кафе *Red Sparrow* на углу 5-й авеню и Брайтон-стрит. В кармане — смятая записка от сестры: *"Мама звонила. Опять про кредит"*. В дверях сталкивается с Зои, новой официанткой в рваных джинсовых шортах. Она роняет поднос: *"Эй, осторожнее! Эти круассаны дороже твоей зарплаты"*. Вечером Лиам замечает, как она переписывается с кем-то в подсобке, пряча
Лиам, 17 лет, каждое утро замешивает тесто в пекарне отца на углу Брикстон-роуд. Запах горячего хлеба смешивается с выхлопами автобусов, а в переулке за мусорными баками Эмили, новенькая из соседнего таунхауса, разрисовывает граффити в виде спиралей. «Ты видел, как вчера опять фонари мигали?» — спрашивает она, сдирая скотч с баллончика. Лиам молча протягивает ей пирожок с яблоком, когда замечает