В 1863 году Улисс Грант, в потрёпанном мундире и с сигарой в зубах, стоит над картой у реки Миссисипи. Рядом — адъютант Джон Роулинс, перебивает тишину: *"Если завтра не возьмём Виксберг, Линкольн срежет финансирование. Артиллерии не хватит даже на три часа боя"*. Грант молча отмечает на карте точку у железнодорожных путей — через сутки его солдаты выкопают траншеи в грязных огородах
Ренато Армани, в помятой рубашке и с пачкой сигарет в кармане, толкается на рынке Хаммамета, пытаясь договориться о поставках оливкового масла. Его партнер, тунисец Фарид, смеется над его акцентом: «Ты говоришь *grazie*, а они слышат *ghells* — так не сработает». В конторе с липким от жары столом Ренато звонит жене в Милан: «Сильвия, тут море, как в Сорренто… Нет, я не пил». По вечерам он чинит
В старом пражском районе Жижков Мирослав, хирург с пятнами кофе на халате, обнаруживает в клинике пустые палаты. На мониторе — список пациентов, удалённых из системы. "Ты видела это?" — тычет пальцем в экран, обращаясь к Элишке, медсестре, которая крутит в руках пузырёк с метадоном. Она молчит, достаёт из кармана смятый чек с печатью мэрии. За окном — ремонт трамвайных путей, шум дрели
В гостиной загородного дома в Хартфордшире Стэнли роется в коробке с письмами от Уорнера Бразерс — требуют ускорить монтаж «Цельнометаллической оболочки». Кристиана, закурив Rothmans, кладет ему на стол чашку остывшего эспрессо: «Опять спал три часа?» Он бормочет про недостаток крупных планов в сцене с маршировкой, перематывает кассету на Sony U-matic. На полу — стопки фотокопий с пометками
Ронни Ван Зант затянулся сигаретой у трапа самолета, пока механик Бобби чинил перегретый двигатель левого крыла. «Долбанный кондёр опять капризничает», — пробормотал он, вытирая масло тряпкой. В салоне Джонни Уилкинсон разливал виски в пластиковые стаканы, шутя про «счастливые билеты» из гадального автомата в Мемфисе. Касси МакКой, свернувшись у окна, напевала обрывки новой баллады, а Леон
В Фуэнтеальвилье, маленьком городке с виноградниками, 12-летний Андрес помогает отцу, Хосе Антонио, обрезать лозы. "Ты точно готов уехать?" – спрашивает отец, вытирая пот с лица. Андрес молча кивает, сжимая мяч с потрепанным швом. Через неделю он оказывается в Барселоне: мать, Мари, плачет в поезде, пока он считает телеграфные столбы. В Ла-Масии тренер Карлес ругает его за тихий голос:
В дождливом Лондоне 1943 года Шарль, высокий, сутулящийся мужчина с характерным носом, спорит с адъютантом Анри о поставках оружия для макизаров. «Самолёты приземляются в Нормандии, а не в ваших мечтах, — бросает Анри, разворачивая карту с пометками красным карандашом. — Без радиоперехвата немцев мы слепы». Шарль, поправляя пенсне, хрипло отвечает: «Если Черчилль откажет, поеду к Рузвельту через
Гунджан Саксена, 22 года, каждое утро бегает вокруг заброшенного ангара в Лакхнау, пока соседские мальчишки кричат: *«Смотрите, ворона пытается летать!»*. Отец, Раджеш, бывший механик ВВС, собирает на кухне чапати с картошкой, ворчит: *«Лучше бы замуж вышла, чем с этими проклятыми двигателями возиться»*. Она игнорирует, стирает масляные пятна с формы, едет на автобусе №47 в авиационный колледж,
Лиам Картер, глухой от рождения, подрабатывает мойщиком окон в чикагских высотках, рисуя по ночам граффити на заброшенных складах. Его соседка Кейт, медсестра с зависимостью от энергетиков, случайно находит папку с эскизами под пролитым Red Bull. «Ты это серьёзно? — тычет она в рисунок с искажённым лицом её бывшего. — Джим точно обосрётся, если увидит». Лиам печатает на телефоне: *«Не показывай.
Дэвид Аркетт, в рваной кожаной куртке, пьёт кофе из треснувшей кружки с надписью «Санта-Моника, 1996». Он сидит на кухне своего трейлера, припаркованного за студией в Бербанке, где снимают рекламу местного автосалона. Его агент, Марси, звонит по громкой связи: «Ты опоздал на пробы. Опять. Они взяли парня из тиктока». Дэвид перебивает: «Скажи им, я могу сделать трюк с огнём — как в том фильме про
Робин Уиллс, 28 лет, чинит двигатели в гараже на окраине Чикаго — масляные пятна на синем комбинезоне, запах бензина въелся в волосы. Её отец Джек, бывший учитель химии, путает имена соседей и забывает выключить плиту. «Джек, таблетки в синей коробке, помнишь?» — Робин кладёт его любимые леденцы рядом с аптечкой. В старом ящике с инструментами, под ржавыми ключами, она находит письма от матери,
В Конье младший брат Алп Арслан, затягивая ремень с серебряной пряжкой, осматривает мечи в арсенале. Его старший брат, Меликша, в Нишапуре, за столом с картами, спорит с женой Зейнеп: *"Ты думаешь, халиф в Багдаде просто так отдаст дорогие ткани? За каждой шелковой нитью — условный знак"*. Воины Алпа тренируются на запыленном плацу, а повар в лагере ругается с поставщиком баранины —
