Лейла, 17, протирала руки об промасленный фартук, пока отец копался под капотом «Шевроле» 98-го. «Снова патрубки не доделала?» — бросил он, высунувшись из-под машины. Она потянулась за ключами на верстаке: «Пап, у меня завтра тест по химии. Мэтти скинул конспекты, но половину слов не разберёшь». В углу гаража валялся ржавый радиатор, который она месяц назад обещала починить. После школы Лейла
Алия, 27 лет, работает кассиром в круглосуточном магазине «Нур» на окраине Алматы. Каждое утро она покупает у соседки Гульнары лепешки с тыквой, пряча их под прилавком от замечаний матери: «Опять жуешь? Посмотри на свои бока!». После смены заходит в аптеку — взвешивается на механических весах возле витрины с бинтами. 60 кг. Цифра мелькает в голове, пока она считает сдачу пьяным таксистам или
Команда «Соколы» из техникума Сэйдэй — Такуми, Рэн, Акира — собирается на заброшенной свалке за авторемонтной мастерской. Вместо сетки натянули обрывок рыболовной сети между ржавыми балками, разметку на песке нарисовали обломком кирпича. «Думал, хоть ветер поможет, а тут как в духовке», — бормочет Рэн, вытирая пот со лба рукавом футболки с выгоревшим номером «7». Акира, разминая плечо, пинает
Иван Моралес, 17 лет, торгует апельсинами на рынке в Севилье каждое утро перед школой. Его отец, бывший полупрофессиональный футболист, чинит велосипеды в гараже с треснувшим окном, повторяя: «Ты думаешь, я не вижу, как ты прячешь газеты со сводками матчей под матрасом?» По вечерам Иван бегает по пустырю за автостоянкой, где местные подростки в рваных кедах гоняют мяч, обмотанный изолентой. Его
Чанду, 16 лет, живет в переулках Дхарави, Мумбаи. Каждое утро он бежит вдоль открытых канализаций, обгоняя рикши, чтобы успеть на утреннюю раздачу лепешек у храма Шивы. Его мать, Лалита, шьет сари на старой машинке «Уша», а младшая сестра Мина собирает пластиковые бутылки у чайной лавки. «Ты опять воняешь потом, — бросает Мина, завязывая мешок, — лучше бы помог вместо этих дурацких прыжков».
Джек, в потрескавшейся кожаной куртке, каждое утро объезжал на ржавом пикапе заброшенные стройки западного Сиднея. В багажнике — пахнущие маслом инструменты, полпачки сигарет «Winfield» и фотография сестры Мии, приколотая к огнетушителю. «Опять коммунальщики люки украли», — бурчал он, замечая ямы на дороге к полуразрушенному дому в Блэктауне, где они с Мией собирали старые доски для ремонта. Миа,
Люк ковыряет засохшую кровь под ногтями, сидя на потёртом диване в гараже на окраине Монреаля. Его сестра Элис втирает ему в плечо мазь с запахом ментола: *"Опять полез в драку вместо смены в пекарне? Мать опять кредиты на лекарства копит"*. По вечерам он пробирается в подвал клуба *«La Griffe»*, где бьётся с местными — парень в косухе с нашивкой «Адреналин-89» ломает ему ребро пинком
Джейк Морроу, 19 лет, таскает мешки со льдом в подсобке кафе *Red Line* в Чикаго, пока его рваные кроссовки не отклеиваются от пола. «Сколько можно латать эту дрянь?» — бросает сестра Мэй, кидая ему банку с монетами на новый инвентарь. По ночам он пробирается в заброшенный спортзал за церковью Святого Антония, где тренер Рико, бывший боксер с шрамом через губу, ставит ему удары. «Ты бьешь, как
Аяна Такэда, семнадцать лет, каждое утро покупает банановый сок в автомате у станции Сибуя перед сменой в кафе «Мирай». После школы она моет посуду с потрескавшимися синими перчатками, а вечером прячет под курткой объедки сэндвичей для бродячего кота возле мусорных баков. Однажды её находит Рэн Камия, бросивший учёбу два года назад, — теперь у него шрам через левую бровь и чёрное кожаное пальто.
В захудалом спортзале резервации Ред-Меса, штат Аризона, 17-летний Томми "Призрак" Литтлберд чинит треснувшее баскетбольное кольцо, украденное им из заброшенной школы в Гэллапе. Его подруга Мария Толлбер, которая днём чинит мотоциклы у дяди на СТО, притаскивает ржавую сетку для кольца, найденную в куче металлолома за авторемонтом. "Эй, Призрак, если проиграем Лас-Вегасским пацанам
Марк Латур, частный сыщик с поддельной лицензией, копит долги за аренду конторы в подвале монреальской прачечной. Его последнее дело — пропавший подросток из богатой семьи Руа. В кармане парня нашли фотографию 80-х с балетным классом, где обведено лицо девушки. «Ты думаешь, это из-за отца?» — спрашивает Жан-Пьер, напарник Марка, разглядывая пятно кленового сиропа на рубашке. Они пробираются в
Юко, 22 года, разбирала вещи в доме деда Исаму в Осаке после его смерти. В углу кладовки, под стопкой газет 1970-х, она нашла лакированную шкатулку с потёртым углом — внутри лежали фото женщины в кимоно у храма Киёмидзу, конверт с адресом в районе Симабара и сломанные карманные часы «Seiko». В кафе «Morinomiya» подруга Миюки, перебивая шум кофемолки, сказала: *«Ты похожа на неё… Может, дед
