60 кг (1 сезон)

Алия, 27 лет, работает кассиром в круглосуточном магазине «Нур» на окраине Алматы. Каждое утро она покупает у соседки Гульнары лепешки с тыквой, пряча их под прилавком от замечаний матери: «Опять жуешь? Посмотри на свои бока!». После смены заходит в аптеку — взвешивается на механических весах возле витрины с бинтами. 60 кг. Цифра мелькает в голове, пока она считает сдачу пьяным таксистам или разворачивает замерзший *курт*, который брат привез из села.

В спортзал «Самат» ее притащила подруга Дана — тащила мимо ларьков с шаурмой, ворча: «Ты же в старых кроссовках ходишь, не стыдно?». Тренер Ернар, бывший борец с шершавыми ладонями, ставит ее на беговую дорожку лицом к окну — там виден пустырь с ржавыми тренажерами. «Беги, пока не станешь легче этой сумки с мукой», — бросает он, указывая на 25-килограммовый мешок у стены. Алия считает шаги, вспоминая, как вчера разбила банку соленых огурцов, пытаясь достать верхнюю полку. «Зачем тебе худеть? — спрашивает ночной клиент Руслан, разминая купюры с запахом баранины. — Ты ж как твои лепешки — круглая, зато не рассыпаешься».