Хлоя, 16 лет, переезжает в Сан-Клементе после развода родителей, поселяясь в доме бабушки с облупившимися обоями и скрипучими половицами. В спальне она находит потрёпанный дневник с инициалами «М.Р.» внутри ящика комода, пахнущего нафталином. Записи прерываются на дате 12 октября 1987 года — день исчезновения местной студентки. Джейк, её сосед в поношенной худи, тайком учит её серфингу по утрам,
В дождливый четверг Элис Морроу приезжает в Блэкстоун, заброшенный шахтерский городок на севере Альберты, чтобы разобрать вещи покойного отца. В старом гараже, пахнущем машинным маслом и сыростью, она находит коробку с фотографиями 1987 года: на них — полуразрушенная церковь, группа детей в одинаковых куртках, лицо отца, перечеркнутое красным маркером. Её младший брат, Джейкоб, ворчит, разбирая
Джульетта Каприо, 23 года, дочь главы наркокартеля в Майами, крадёт ключи от склада с кокаином из сейфа отца. В тот же вечер Ромео Монтекки, мелкий громила из конкурирующей банды, врывается в её квартиру с пистолетом, чтобы выкрасть партию — оказывается, оба хотят сбежать из города. "Ты либо застрелишь меня, либо поможешь грузить чемодан", — бросает Джульетта, нажимая дуло его Beretta
Лика, швея из ателье на Арбате, в пятницу задержалась допоздна — чинила разбитую машинку "Подольск". В подсобке, куда обычно не заглядывала, наткнулась на дверь с кодовым замком. Через щель увидела коробки с логотипом итальянского бренда. «Это чей крой?» — спросила она у Дениса, менеджера. Тот выхватил у нее этикетку: «Не рыпайся. Зарплату повысим». На следующий день в мусоре у заднего
Джейкоб Мэлоун, 42 года, живет в полуразвалившемся трейлере на окраине Феникса. По утрам он красит лицо белой краской из жестяной банки с треснувшей крышкой, пока его дочь-подросток Лиза, в джинсах с выцветшими заплатками на коленях, жарит яичницу на скрипящей плите. «Пап, миссис Харпер опять спрашивала, когда ты заплатишь за школьные учебники», — бросает она, переворачивая яйцо вилкой с
Сантьяго чинил разбитый пикап в гараже на окраине Мехико, когда пришёл Лукас с пачкой песо в кармане джинс. «Через три дня заезд у моста Санта-Сесилия, — хрипло сказал он, вытирая масло с рук тряпкой. — Ставка — половина твоих долгов. Но если проиграешь, Реес сам придет за твоими пальцами». Сантьяго бросил гаечный ключ в ящик, глядя на фотографию отца на стене: мастерскую с вывеской «Эль Торро»
Радж Малик, седеющий в свои пятьдесят, каждое утро заваривает крепкий чай с кардамоном в кухне своей хрущевки в Дхарави. Его старший сын Викрам, в джинсах с выцветшими коленями, швыряет на стол пачку счетов за электричество: «Опять отключили свет. Когда ты перестанешь кормить этих шакалов из муниципалитета?» Радж молча достает из-под дивана старый револьвер, протирает ствол тряпкой: «Деньги
Джейк Морган, пожарный с обгоревшим шрамом на левой руке, возвращается в родной прибрежный городок Рокпорт после отстранения из-за панических атак. В местном кафе «Волна», пахнущем пережаренным беконом, он сталкивается с Лизой Рейес — упрямой журналисткой в потёртой кожаной куртке, которая тычет в него распечаткой с фото: «Смотри, третий склад за месяц. Копы говорят — случайность, но здесь…» На
Джейк ковырялся в двигателе «Шевроле» 78-го года, когда в дверях мастерской появилась Миа в потрёпанной косухе. «Ты чинишь или хоронишь эту рухлядь?» — хрипло бросила она, доставая смятый снимок. На фото — её брат Лукас с татуировкой кобры на шее, которую Джейк видел у курьеров из квартала возле старой электростанции. «Спроси у Карлоса, — вытер руки об ветошь, — но если он тебя пошлёт, не
Элайджа Грэйвз, бывший механик с татуировкой орла на предплечье, коптит мясо в самодельной коптильне за гаражами в индустриальной зоне Филадельфии. Его дочь Лейла, 17 лет, в рваных джинсовых шортах и с пачкой сигарет в кармане, пытается починить старый мотоцикл Yamaha, который они с отцом нашли на свалке. «Ты опять сбежал с дежурства?» — бросает Элайджа, вытирая руки промасленной тряпкой. Лейла
Эдди, затянутый в потрёпанную кожаную куртку, копался в гараже на окраине Феникса, разбирая коробки с поддельными сертификатами на NFT. Рядом валялся чек от заправки «Shell» с расчётами убытков за прошлый месяц. «Ты вообще слышал, что происходит с биткойном?» — Миа ткнула вилкой в пересохший цезарь из дешёвого кафе возле автостанции, где они встречались с информатором. Тот, щурясь от неоновой
Карлос Мендес, водитель грузовика из Сальто, каждую среду пересекал границу с Бразилией под предлогом доставки кожевенного сырья. В тайнике под кузовом — пачки с фальшивыми реалами, которые он передавал бразильскому посреднику Жоау возле автобусной станции в Сантана-ду-Ливраменту. «*Ты опять на 20 минут опаздал, старик*, — бурчал Жоау, закидывая свертки в ржавый «фиат». — *На следующей неделе
