Карлос, худощавый парень в потёртой кожаной куртке, копался в ящике с чичарронами на рынке Мерида, когда старуха-продавщица сунула ему свёрток. «*Para tu hermana*», — буркнула она, показывая на символ ягуара, выжженный на ткани. Внутри — обломок каменного диска с трещиной, напоминающей карту метро Мехико. Тем же вечером его сестра Алехандра, подключённая к мониторам в клинике на окраине,
Милош Ковач, бывший механик из Крагуеваца, чинит старый «ФИАТ» в ржавом гараже, пока его сестра Лиля подсчитывает долги за аренду. Запах машинного масла смешивается с дымом сигареты, зажатой в зубах. Внезапный звонок от Драгана, кузена из Белграда: «Слушай, старина, есть работа. Нужно перегнать грузовик с запчастями в Болгарию через Косово. Деньги — сразу». Милош стирает пот с лица, смотрит на
В Кракове Ядвига, бывшая медсестра с татуировкой совы на запястье, находит в подвале своей бабушкиной квартиры коробку с письмами 1945 года. В них упоминается подземный тоннель под костёлом Святой Анны, где спрятаны украденные нацистами реликвии. Она тащит за собой соседа Казимира, электрика с похмелья, который ворчит: «Опять твои призраки? Я вчера только трансформаторы чинил». Они пробираются
Майкл, 27-летний механик из переулков Дхарави, коптит руки машинным маслом, чиня мопед клиента. За стеной мастерской Амир, его сосед по лавке, кричит: *«Эй, сломался опять? Небось, мотор перегрел, как в прошлый раз»*. Вечером, разбирая старый «Амбассадор» 1985 года, Майкл находит под сиденьем потрепанный дневник Лины Мукерджи — студентки колледжа Св. Ксаверия, исчезнувшей в 1987-м. На страницах —
Исмаил, 27 лет, работает в хаммаме Стамбула — чистит мраморные скамьи от известкового налета. После смены находит в почтовом ящике конверт с выцветшей фотографией отца, который исчез 15 лет назад. На обороте адрес: *"Küçük Mustafa Paşa, дом 4, третий этаж"*. Сестра Фатима уговаривает не лезть в прошлое: *"Он бросил нас, как кошки бросают котят у дороги"*, но Исмаил срывает
В Мумбаи, на переполненном рынке Кроуфорд, Арджун Шарма торгует специями из рваного ларька. Его жена Мира каждое утро заваривает *масала-чай* в жестяном чайнике, пока их дочь Аня собирает учебники, заляпанные куркумой. «Соседи опять повысили аренду, — бормочет Арджун, пересчитывая рупии с потрескавшимися пальцами. — Если к пятнице не соберу, выбросят на улицу». За углом, возле гаража с разбитыми
Лора Меррик, бывшая учительница химии из Ванкувера, каждое утро стирает следы крови с паркета в гостиной, пока её муж Бен на работе. В морозилке за пачкой замороженных вафель спрятан окровавленный кухонный нож — тот самый, которым она ударила соседа, шантажировавшего её старыми фото. «Ты точно отключила камеры во дворе?» — Бен нервно переспрашивает за ужином, разламывая пережаренную котлету. На
Рана Найду, девятнадцатилетняя курьерша из переулков Старого Хайдарабада, разгружала коробки с чайными листьями у лавки *Royal Assam*, когда почтальон вручил ей конверт с потёртой печатью. Внутри — фото брата-археолога Арвинда, сделанное у каменной арки в джунглях Аравали, и записка: *"Найди храм с тремя лингамами. Они не те, чем кажутся"*. Вечером, чиня проколотую покрышку своего
Эльза Бруннер, детектив с привычкой теребить мятую папку с делами, патрулирует район Маргаретен в поисках Лукаса Штайнера. Его рюкзак нашли у мусорных контейнеров за пекарней, где вчерашний штрудель до сих пор пахнет корицей. Внутри — разорванное письмо с фразой *«Они всё знают»*, обрывок карты с отметкой у старого моста. Томас Вайс, её напарник с вечным леденцом во рту, наклоняется к следам
Лиам, механик из автомастерской на окраине Бирмингема, обнаружил в багажнике разбитой Toyota Corolla 1998 года свёрток с письмами на валлийском языке. В тот же вечер Эмили, его сестра, сидя за столом в крохотной кухне с отслоившимися обоями, переводила одно из писем: *«…если шахты завалят, никто не узнает о детях»*. На следующий день она пробиралась в муниципальный архив, пряча под плащом старую
Лайла Мерсер приезжает в прибрежный городок, где год назад погиб её брат Джейк — пожарный, расследовавший подозрительные возгорания на рыбных складах. В кармане его старой куртки она находит проржавевший Zippo с нацарапанными координатами (на наклейке дельфин, отклеившийся хвост). В портовой закусочной «Якорь» официантка Роза, накрашенная перламутровым лаком с облупившимся уголком, шепчет: *«Твой
Луана, пятнадцатилетняя девчонка из фавелы Видигал, каждое утро тащила корзину с бельем в прачечную на углу, где стены покрывали треснувшие граффити с орнаментами, напоминающими африканские символы. Однажды, вывешивая мокрую футболку брата, она заметила, что линии на рисунке под солнцем слегка переливаются. "Тиаго, иди сюда! – крикнула она соседу, который пинал мяч у ларька с жареной
