Антон ждет Лизу у входа в кафе «Мельница», где они когда-то прятались от дождя. Внутри пахнет жареным луком и старыми коврами. Лиза приходит в синей ветровке, натянутой поверх свитера с капюшоном. "Тыысячу лет не виделись", — бросает она, садясь за столик с липкой скатертью. Антон вертит в руках меню с оторванным уголком: "А помнишь, как ты тут устроила истерику из-за пересоленного
Лука, рыжеволосый парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро замечал пропажу вещей на рынке Сант-Анджело — то ящикa с лимонами исчезнет, то старый фонарь из лавки антиквариата. София, его соседка с третьего этажа, ворчала за столиком в кафе «Бьянка»: «Опять твоя кошка шлялась ночью? У меня на балконе перчатки пропали». Она размазывала пенку от капучино вилкой, пока Лука перебирал записи в
Чан Ми, служанка из кухонного крыла, случайно подслушала разговор принца Хёна и министра Ким возле пруда с карпами. «Королева не доживет до праздника урожая», — прошипел министр, поправляя нефритовый пояс. Чан Ми, спрятавшись за кустом магнолии, уронила медный поднос с хурмой. На следующее утро в ее комоде среди шелковых лент нашли окровавленный медальон с гербом принца. «Сулин, если спросят — я
В лесу под Прагой нашли тело мужчины в поношенном свитере и грязных кроссовках. Местный патологоанатом Людек Свобода, разглядывая шрамы на руках покойного, замечает: «Он умер за неделю до того, как его застрелили. Смотри — следы от капельниц, как в больнице». Инспектор Катержина Новакова, перебирая вещи из мусорного мешка рядом с телом, находит пачку сигарет *Startky* и ключ от аптечного
Джек Морриган, водитель грузовика с татуировкой якоря на запястье, каждую среду возит контейнеры из порта Блэкстоуна в глухой пригород Линдхерст. В баре «Корабельный свист» он оставляет половину зарплаты на стойке, пока местные вроде Гарри «Клешни» болтают про пропажу бензина с нефтебазы. У Джека под сиденьем — затёртая фотография сестры-подростка Эмили, которая исчезла после ночной смены на
Лука, механик с выгоревшими на солнце руками, копался в ржавом ящике с запчастями в гараже на окраине Рима. Нашел пулю 1944 года — табличка рядом валялась, *«Джузеппе М. — предатель»*. Позже в кафе *«Бар дель Соле»* он толкнул локтем Карлу, студентку-журналистку, которая роняла сахар в эспрессо: «Твой дед числится в списках Сопротивления? У меня вопросы». Она вытерла пальцы о красную скатерть,
Ларс, 17 лет, живет с отцом-рыбаком в деревушке под Тромсё. Каждое утро перед школой он чинит сети в сарае, пахнущем смолой и тухлой треской. В пятницу, когда шторм сорвал лов, он нашел в водорослях рюкзак с выжженным на коже символом — три переплетенных кольца. Внутри — карта Осло с пометкой «D12» и поломанный телефон. «Ты опять лазил в старый док?» — спросил отец за ужином, разламывая лепешку
В Милане, среди дымных фабричных кварталов и кафе с потрескавшимися столиками, копошится инспектор Марко Риччи. Его пальто вечно в пыли от ночных дежурств, а в кармане — смятая пачка «MS» без фильтра. Вместе с напарником Лукой Феррари, бывшим водителем грузовиков, они вязнут в расследованиях краж со складов. «Смотри, — тычет Лука в следы шин на грязном асфальте, — «Фиат 1100», но правый задний
Алекс Мерфи, заржавевший киборг в потёртом плаще, ковыляет по промзоне Детройта. Его оптические сенсоры фиксируют банду, грабящую аптеку «Медэкспресс» — подростки в масках с логотипом ток-шоу *Steel Justice*. Один из них, с татуировкой «OCP — suck my core» на шее, тычет ножом в кассиршу: «Где морфий? Папочка сломал ногу на стройке вашего дерьмового небоскрёба!» Мерфи, игнорируя предупреждение
Нара, актриса с тремя дублями за день, заказывает двойной эспрессо в кафе возле студии SBS. В сумочке — смятый сценарий с пометкой «Срочно!». Просыпается в квартире с обоями в цветочках, на полу — пластиковый динозавр и носки в горошек. Муж в майке с пятном от кимчи тычет в мусорное ведро: «Опять забыла? Сегодня же вторник». Она щупает лицо, ищет в телефоне зеркало — вместо своих родинок видит
Марк, экс-аналитик с Уолл-стрит, щелкает зажигалкой у крашеной стены подвала в Бруклине. Эмили, в черной кофте с дыркой на локте, тычет пальцем в схему порта Майами: «Там три сканера, но патруль меняет маршрут в 22:45 — окно на 8 минут». Дэнни, перебивая, швыряет на стол пачку поддельных сертификатов на алмазы: «Эти бумаги пройдут, только если таможняк не полезет в базу после полуночи. У них
Хакуро, бывший солдат с шрамом через левый глаз, возит письма на потрёпанном мотоцикле с коляской между Хумой и соседними поселениями. По утрам он заваривает крепкий чай в жестяной кружке, проверяет масло в двигателе и перевязывает кожаный ремень сумки с корреспонденцией. На заброшенной заправке возле границы Зоны-7 он часто встречает старика Гэндзи, который ворчит: «Опять везешь эту макулатуру?
