Арджун, 17-летний паренек из мумбайских трущоб, подрабатывает ремонтом часов в крохотной мастерской у станции Дадар. Каждое утро он пробирается через толкучку рынка Кроуфорд, обходя лужу с гниющими овощами, пока продавец чая Сантош не кричит ему: *«Эй, совенок! Опять не спал? Глаза как у летучей мыши!»* Вечером 8 марта, возвращаясь с работы, Арджун натыкается на обломки разбитой грузовой тележки
Амит Сахни, клерк из Мумбаи, живет в крохотной квартире возле рынка Кроуфорд. Однажды, разбирая старые бумаги, он находит список целей, написанный в колледже: «Научиться играть на гитаре», «Помириться с братом Викасом», «Найти Радхику из Ченнаи». В офисе на Нариман-Пойнт, за чашкой переварного чая, он обсуждает с коллегой Суприей: «Если не сейчас, то когда?» — та усмехается, показывая на стопку
Шиврадж Сингх из Аллахабада тайком копил рупии из выручки овощной лавки. Сухасини нашла смятый билет до Мумбаи под тумбочкой, когда вытирала пыль с фотографии родителей. "Опять в киношный бред полез? — спросила она, тряся бумажкой. — Вчера соседи видели, как ты в переулке монологи шептал, будто сумасшедший". Шиврадж, разгружая мешки с луком, буркнул: "Сароджини из телецентра
В больнице Святой Анны в Мумбаи санитар Рави, 34 года, в потёртом халате с пятнами кофе, каждую ночь сталкивается с пропажей тел из морга. Его напарница, медсестра Прия, 28 лет, в очках с треснувшей дужкой, замечает, что в 3:15 исчезают именно те, у кого на левой лодыжке есть шрам. "Смотри, опять пустая полка — вчера тут лежал мужчина с пулевой раной", — бормочет Рави, перебирая записи
В старом гараже на окраине Дели механик Радж коптил сигарету, разглядывая ржавый «Амбассадор» с поддельными номерами. Запах машинного масла смешивался с ароматом чая масала из соседней лавки. В бардачке он нашел конверт с фотографией местного политика — Субхаша Малика — и аудиокассету. «*Ты теперь в дерьме по уши, брат*», — пробормотал его напарник Амит, вытирая руки тряпкой. Ночью Радж услышал
Маша выронила папку с документами о разводе, когда их «десятая» Лада резко занесла на мокром асфальте. Алексей, за рулем, крикнул: «Придержи дверь!» — но скрип тормозов заглушил слова. Очнулись они в комнате 317 общежития МГУ: на столе — зачетка с наклейкой «Rammstein», на полу — тапочки из липкого дерматина. «Ты помнишь, как мы тут сигареты прятали от коменданта?» — спросил Алексей, тыча пальцем
Люк, худощавый иллюстратор с татуировкой в виде воробья на запястье, снимает комнату над булочной в 10-м округе Парижа. Каждое утро он покупает сигареты в табачном киоске на углу улицы Фобур-Сен-Дени, игнорируя замечания продавца Жерара о вреде курения. В кафе «Le Hibou Gris» Эмма, студентка-историк с выцветшим розовым хайлайтером в волосах, роняет ему в кофе три куска сахара со словами: «Ты же
Лера в засаленном свитере разгружала коробки с мороженой треской на заводе в Усть-Камчатске. Отец, Виктор Семёнович, после смены варил пельмени на ржавой плите, приговаривая: «Опять на конкурс красоты собралась? Там тебе не рыбу щупать». Она крала из его тумбочки румяна, смешивала их с вазелином, пока подруга Катя смеялась: «С такими щеками тебя хоть на Северный полюс отправь». Победу в конкурсе
Эмили, 23-летняя официантка из Бостона, получает загадочный конверт с восковыми печатями во время смены в кафе *Bean & Brew*. Внутри — письмо от юриста Альберта Фэрроу, утверждающего, что она — единственная наследница покойной графини Маргарет фон Лихтенберг из вымышленного княжества Альтштайн. «Ты уверена, что это не розыгрыш?» — спрашивает коллега Лиза, разглядывая фамильный герб на
В старом кондоминиуме "Харбор Вью" на окраине Сан-Франциско Марк Торрес, управляющий с пятном ржавчины на рубашке, ежедневно тушил конфликты. Лиза Грейвз, юристка из 305-й квартиры, тыкала пальцем в трещину на потолке: "Вы обещали ремонт в прошлом месяце. Крыша протекает, а вы только квитанции подкидываете!" В подвале, пропахшем плесенью, разнорабочий Карлос Мендоса ковырялся
Лукас копался в коробке с семейными бумагами на чердаке дома в Ла-Боке, когда наткнулся на конверт с выцветшей маркой. Внутри — фотография мужчины в военной форме на фоне берез и письмо на смеси испанского и русского: *"Мария, если читаешь это, я жив. Не ищи. Скажи Луису, что его отец не предатель"*. На обороте — адрес в Суздале и дата: 1974. Сестра Карла, разбирая старый граммофон
Ли Чэнь, младший инженер из Шанхая, втихаря копается в старых письмах от пропавшего брата-моряка. Находит конверт с японской маркой и адресом портового бара в Иокогаме — «Красный краб». Там старый бармен Сузуки, почесывая шрам на щеке, бросает: *«Твой брат задолжал Ямагути-гуми. Ищи в трюме «Голубой акулы», но сюда больше не возвращайся»*. Ли, пряча конверт в потрёпанный рюкзак, сбегает через
