Марк разгружал ящики с консервами за кухней кафе на Подоле, когда Оля принесла ему термос с чаем. «Опять тот сон», — сказала она, поправляя шерстяной шарф. На ладони у неё остались следы от ручки — весь вечер писала конспекты в общаге возле Львовского вокзала. Марк вытер руки о фартук с пятном от борща: «У меня вчера тоже — будто чужие руки кнопки лифта в «Пассаже» нажимают». Сосед Сергей, с
Женя Королёва, журналистка из Твери, переезжает в Москву после развода, снимает квартиру в пятиэтажке на окраине. В редакции «Столичный взгляд» её сразу отправляют на скандальный материал про застройщика Сергея Миронова — вместо запланированного интервью с чиновником. «Ты думаешь, тут цветочки собирают? — бросает редактор Артём, разглядывая её потёртый блокнот. — Пиши про Миронова, или ищи другую
Марко, рыбацкий сын из сицилийской деревушки Петралия, каждое утро чинит сети с запахом соли и мазута. Его сестра, Лина, торгует тунцом на рынке Палермо, ругаясь с туристами из-за цены: «Два евро за кило? Да вы с ума сошли, это же не консервы из супермаркета!» В порту старик Джузеппе, чьи руки в шрамах от канатов, шепчет про «красные огни» у горизонта — танкеры, которые сливают отходы по ночам.
В интернате под Брестром, где коридоры пахнут старыми книгами и варёной капустой, пятнадцатилетний Шарль Бомон втихаря рисует в тетради эскизы одноклассников. Его замечает новичок — Колен Ламотт, который каждое утро натирает ботинки до блеска и повторяет: *«Если не сейчас, то когда?»*. Они сталкиваются в прачечной, когда Колен пытается починить сломанный утюг, искрящийся при контакте с мокрой
Лама в синей пижаме с лампасами каждое утро ковыряет ложкой в тарелке с медовой овсянкой. Мама, завязывая ему шарф, приговаривает: «Три кусочка банана — и беги, а то опоздаешь на урок с мисс Мэйбл». По дороге в школу он цепляется за подол маминой юбки, пока она не суёт ему в лапу потрёпанного плюшевого броненосца. В классе Элмер, лисёнок в кепке, тычет в него новым планшетом: «Смотри, тут игра
Лена работает в косметической лавке на пляже Венис, разбирает возвраты просроченных теней для век и спорит с коллегой из-за сломанного кассового аппарата. Ее бывший, Джереми, в рваной футболке с принтом Radiohead и следами ила на джинсах, внезапно стучит в ее квартиру на третьем этаже над суши-баром. "Ты же умер. Я видела твои фото с похорон в Insta", — тычет пальцем в его мокрый рукав.
Лира Мбеке, девятнадцатилетняя студентка из Соуэто, каждое утро пробирается через шумные улицы Йоханнесбурга, чтобы успеть на лекции в Университет Витватерсранда. В перерывах она подрабатывает в кафе на Вилакази-стрит, где заваривает ройбуш для туристов, ворчащих на медленный Wi-Fi. Однажды за столиком у окна она сталкивается с Томасом Кларком — британским волонтёром, который приехал преподавать
В одной из серий налоговый инспектор Глеб Павлович, живущий в хрущёвке на окраине Екатеринбурга, случайно находит в ржавом гараже отца старую видеокассету. На записи — соседка Валентина Семёновна в розовом халате, которая выносит из подвала свёрток. Глеб, перематывая плёнку на потрёпанном видеомагнитофоне «Электроника», бормочет: «Да это же 90-е… Куда она тогда бежала?» Параллельно в Калининграде
Карла, уборщица из клининговой компании «LimpiaPlus», нашла в трещине дивана в пентхаусе на Calle de Toledo письмо с подписью «Любимый, я не могу продолжать врать мужу». Клиент — адвокат Луис Моралес, чьи фотографии в костюме Armani она вытирала от пыли каждую среду. В кармане халата рядом с жевательной резинкой Orbit — чек на 500 евро. Она сфотографировала письмо на телефон с треснувшим экраном,
Гектор, лос-анджелесский механик с татуировкой дракона на предплечье, ковыряется в двигателе старого «кадиллака» в своем гараже на окраине Бойл-Хайтс. Рядом Лола, в растянутом свитере и с наушниками на шее, взламывает систему местного ломбарда через ноутбук с наклейкой «ERROR 404». Сайрус, его рука в гипсе после стычки с бандой «Койотов», прячет под сиденье пистолет и бормочет: «Эти ублюдки знали
Гектор Контрерас, бывший наркокурьер из Техаса, переехал в Сан-Диего, открыл крошечную автомастерскую на окраине. Его сын Карлос, 17 лет, носит кожаный браслет с шипами — подарок от местной банды «Лос-Суренос», с которыми он тусит вместо школы. Гектор находит под сиденьем его ржавой «Хонды» свёрток с кокаином: «Ты хочешь кончить как я? В тюрьме или в земле?» Карлос хлопает дверью гаража, где
Маркус, худой парень с татуировкой змеи на шее, торгует девушек из дешевого мотеля на окраине Лас-Вегаса. Его база — комната с закопченными шторами, где вечно пахнет старым пивом и сигаретами. В пятницу к нему врывается Никки, рыжая с облупившимся лаком на ногтях: *"Ты обещал, что Синди вернется после двух недель. Где она, Марк?"* Он щелкает зажигалкой, не глядя: *"Сама знаешь —
