Эмили, 17 лет, въезжает с матерью Лорой в облупленный дом у причала Рокпорта. Лора тащит мольберт через порог, бормоча что-то про «новый свет для картин». Дочь натыкается на коробку в кладовке: внутри дневник деда-рыбака Генри, пахнущий солью и табаком. На странице от 12 октября 1983 года — каракули с медузой, подпись: «Видел их с Мэриэнн у скал. Говорят, они зовут». Эмили тычет пальцем в записи:
Майкл Трент, частный детектив с шрамом от осколка на предплечье, каждое утро начинает с проверки старых сообщений на Nokia 3310. Его офис в Торонто — бывшая прачечная с запахом плесени и гирляндой из перегоревших лампочек. Заказ на поиски восьмилетней Эмили Райс приходит анонимно: конверт с фотографией девочки в розовом плаще и запиской *«Они следят через канализационные люки»*. В кармане куртки
Андрей, переехав с женой Ольгой в минскую хрущёвку к её матери Галине Ивановне, сразу столкнулся с её привычкой контролировать каждый шаг. Утром теща, застукав его за попыткой пожарить блины на сковородке с отколотой эмалью, цыкнула: «Мужик на кухне — что медведь в огороде. Слезай, я сама». Пока она возилась с тестом, Андрей, пытаясь «заработать баллы», чинил протекающий кран в ванной, но сорвал
Ли, рыжая муравьиха с потертым панцирем, копала туннель под старым кирпичом, когда заметила, что запасы зерна в кладовке тают слишком быстро. «Опять сверчки шастают через трещину в стене, — проворчала она, вытирая лапки о мох. — Мин, сходи к пауку, пусть сеть починит!» Мин, юный жук-скарабей, вечно путал направления и вместо паучьей мастерской вмазался в гнездо ос. «Чего приперся?» — зажужжала
Сергей, в рваной куртке с оторванным карманом, спотыкается о корягу, хватаясь за ствол сосны. Анна, вытирая нос рукавом свитера, тычет пальцем в ржавый указатель с надписью «Медпункт – 2 км»: «Там хотя бы печка будет. А то замерзнем, как те вороны вчерашние». В рюкзаке у него — три банки тушёнки с погнутыми крышками, пачка мокрых спичек в целлофановом пакете. Когда на скрип снега под ногами Анна
Хирото, инженер с облупленными ногтями от постоянной возни с микросхемами, каждое утро заезжал в квартал Син-Окубо за пластиковым кофе из автомата. Его лаборатория — крошечный гараж под линией монорельса, где гул поездов заглушал скрип роботизированной руки "Модель-09", собранной из списанных деталей дроидов-мусорщиков. «Сервопривод опять клинит», — бросил он напарнице Рин, указывая на
В портовом городке Порт-Хейвен, затерянном между ледяными водами Аляски и ржавыми доками, Джейк Морроу и Карл Хендерсон таскают сети на траулере «Северный ветер». Джейк, с обветренным лицом и сигаретой в зубах, ругается на заклинивший двигатель: «Опять эта железяка глохнет, Карл! Ты ж как будто вчера чинил». Карл, в промасленной куртке, пожимает плечами: «Двигателю сорок лет, как и тебе. Тоже
В Торонто 19-летняя Лиам Картер, студентка-архитектор с хронической астмой, находит в старом хрущевском холодильнике общежития Университета Йорка конверт с фотографиями башен-близнецов и распечаткой переписки на урду. Ее соседка по блоку — Амина Эль-Фарук, дочь ливанского иммигранта, работающая ночным курьером на электровелосипеде, — случайно ломает SD-карту из конверта, пытаясь зарядить ее в
В горном кишлаке Жазык сухой осенью Сулейман, 35 лет, пас овец, поправляя потрескавшийся ремень на седле. Его младший брат Эркин, в засаленной куртке, принес весть: *«Аке сказал — пастбище за рекой теперь мое. Ты женился на чужке из Бишкека, забыл обычаи»*. В избе, где пахло топленым маслом и пылью, мать резала лепешки ножом с обломанным кончиком, молча глядя на икону святого Николая, висевшую
Джейк копался в кармане потрёпанной куртки, высыпая на ладонь мелочь — хватит ли на полпакета? Дождь стучал по жестяному козырьку магазина *QuickBuy* в Ист-Энде, где он ждал Сэма, своего дилера. «Ты воняешь бензином, — хрипло усмехнулся Сэм, вылезая из чёрного «Фиесты», — Опять в гараже Мэтта ковырялся?». Джейк промолчал, сунув смятые купюры в руку с татуировкой *«Луна-парк»*. Через час он уже
Всё начинается с того, что Дэрил, местный парикмахер, видит, как толпа бежит мимо его салона на Вест-Флориссант-авеню. Он выходит, цепляясь за дверной косяк, и слышит крики: «Руки вверх, не стреляй!» На тротуаре — разбитые очки его клиентки, Шарон, которая шепчет: «Это Майкл… они его убили как собаку». Вечером у мемориала из плюшевых мишек и пустых бутылок джина собираются подростки. Лиз, 17 лет,
Джексон Эйверис, в ржавых наручниках и потертой тюремной робе, каждую ночь пересчитывает трещины на потолке камеры 12-B. Его сосед, Гектор Мендоса, бывший механик с татуировкой *«Лусия»* на шее, шепчет через вентиляцию: *«Твой адвокат снова проспорил в покер — сегодня судья Кларк подписал отказ»*. Джексон ковыряет засохшую кровь под ногтями — та самая, с парковки у бара *«Койот»*, где нашли тело
