Йонас, 16 лет, копается в подвале старой берлинской пятиэтажки, пока мать Эльза ругается с отцом Томасом из-за квитанций за отопление. Находит коробку с письмами 1989 года: дед Фриц, которого считали погибшим в Дрездене, писал о побеге на Завод синтетического каучука. «*Они знают про схему вентиляции*», — строчка в углу письма дрожит в свете фонарика. На кухне Эльза бьет ложкой по эмалированной
В старом районе Восточного Лос-Анджелеса 17-летний Лео Маркес, рыжий парень в потертых кедах, каждое утро чинит скейт у гаража, пока его мать, Кармен, моет полы в закусочной «Эль Пасо». После школы он гоняет с друзьями — долговязым Хавьером и Ташей, которая тайком красит рельсы аэрозолем — под мостом, где трещины в асфальте залиты дешевым бетоном. Однажды Лео падает, пытаясь повторить трюк
Хана Канг, молодая учительница-стажер, каждое утро протирала пыль с классной доски в кабинете 3-B старшей школы «Сонгван», прежде чем разложить стопки тетрадей с пометками красной ручкой. Ее наставник, Пак Минсу, ворчал за чашкой ячменного чая: *«Выравнивай поля в контрольных — директор проверяет даже отступы»*. После уроков Хана замечала, как ученица Ким Соён прятала синяк под рукавом, но та
В приморском городке Блэк-Крик бывшая медсестра Лина Морроу возвращается после смерти отца, чтобы разобраться с его старым домом. В подвале она находит коробку с письмами от брата-близнеца Колтона, пропавшего десять лет назад во время ночной смены на рыбацком доке. Лина сталкивается с местным барменом Гейбом, который шепчет: *«Твой папа спрашивал про огни над заливом перед тем, как его нашли в
Матиас, 22 года, работает курьером на велосипеде в Сантьяго, развозит документы в старых конвертах с запахом табака. Однажды в груде бумаг находит письмо на имя своей тети Кармен — в нем обрывки фраз про пропавшего брата-художника, Лукаса, исчезнувшего в 1987-м. На обратной стороне конверта — адрес заброшенной мастерской в районе Беллависта, где под слоем краски на стене Матиас видит граффити:
Франсуа, бывший наркокурьер с потрепанной кожанкой и привычкой жевать жвачку после каждой сигареты, пытается завязать. Он клеит обои в съемной двушке в Марселе, пока жена Лена собирает чемодан — хотят перебраться в Лион. «Ты же обещал, что всё кончилось», — бросает она, натыкаясь на спрятанный под диваном пистолет. В порту к нему подъезжает старый знакомый Малик в джипе с царапинами на дверях:
Мария Капассо, 22 года, каждое утро открывает пекарню дяди Карло на узкой улочке в Неаполе. Запах корицы и жжёного кофе смешивается с криками рыбаков на рынке Сан-Фердинандо. Она прячет способность видеть призраков: вчера, разминая тесто, заметила тень матери в углу кухни. «Перестань пялиться в стену, — шипит дядя, зажигая третью сигарету. — Клиенты ждут корзины с зепполе». Мария бормочет:
Лена, 16 лет, переезжает с отцом-инженером из Екатеринбурга в Цюрих, селясь в квартире с видом на Лиммат. На первом уроке в местной гимназии она путает расписание из-за диалекта швейцарского немецкого — учитель, г-н Келлер, поправляет её, растягивая слова: «Здесь не *Hochdeutsch*, Лена. *Morge* значит утро, а не «морг»». После уроков одноклассница Мира, дочь часовщика, ведёт её в кафе на
Джелили, плотник из Аджаосизи, влез в долги после кражи инструментов из его мастерской. Его младший брат, Феми, нашел под половицей связку потрепанных наир — 50 тысяч, спрятанных матерью перед смертью. «Ога, это наши деньги?» — Феми дрожал, разглядывая купюры. Джелили забрал всё, не сказав жене Бисолат, которая в это время чистила ямс у порога, ругая соседку за слишком громкую музыку с машинки
Радбод, король фризов с обветренным лицом и седыми космами, собирает вождей в дымном зале Утрехта. На столе — карта из дубленой кожи, помеченная углем: крепости франков продвигаются к болотам. «Карл Мартелл хочет наши земли, но мы отдадим только пепел», — рычит он, сжимая рукоять секиры. Его дочь Тийа, в плаще из выцветшей шерсти, перешептывается с молодым воином Элхардом — тот предлагает сжечь
Лида каждое утро заваривает кофе в жестяной турке, пока её младшая сестра Катя ковыряется в старом чемодане с выцветшими этикетками *"София-Варна"*. В трамвае №20, дребезжащем мимо рынка *"Женски пазар"*, Лида находит в кармане пальто медную монету с трещиной — на ребре выцарапано *"Царь Калоян"*. "Опять эти игры?" — Катя щурится, перебирая фотографии
В элитном кондоминиуме «Солар-дус-Вентос» в районе Барра-да-Тижука Рио-де-Жанейро живут Карлуш и Мариана Соуза с детьми — 17-летней Ритой и 12-летним Лукасом. Карлуш, главный консьерж, чинит сломанный лифт, ворча: *«Опять кто-то на кнопку давил, как на барабан»*, а Мариана улаживает жалобы жильцов — например, на запах жареной рыбы из их квартиры 504. Дочь Рита мечтает стать дизайнером, но прячет
