Анна, бухгалтер из Екатеринбурга, впервые за пять лет берет отпуск и летит в Москву — проверять квартиру покойной тети. На ВДНХ, куда её затягивает случайно услышанный разговор о выставке кактусов, она сталкивается с Димой, водителем грузовика с Урала. Он разгружает ящики с минералами, спорит с организатором: «Вы хотели «живые камни»? Вот они, с трещинами и пылью — натуральность же». Анна
**Абзац 1:** Сергей, в мятом свитере с пятном от кофе, сидит на подоконнике хрущевки в Новосибирске. За окном — грязный снег, мартовская слякоть. Его девушка, Аня, в розовых носках с кроликами, разбирает посуду в раковине. «Ты вообще слушал, что я вчера говорила?» — стучит вилкой по тарелке. Он молчит, щелкает зажигалкой, хотя не курит три года. На столе — чек из «Пятерочки» с пометкой «хлеб,
Антон, в рваной джинсовке с нашивкой «Nirvana», нашел в подвале школы потрепанный альбом с групповыми фото 1987 года. Лиза, перекрашивающая пряди в синий тушью для ткани, заметила на снимках одни и те же лица — ребята из их класса, но в старомодных костюмах. «Ты глянь, это же Сашка из 10Б, только волосы длиннее», — ткнула она в фотку, пока Макс, вечно таскающий гитару за спиной, пытался разобрать
Ольга Коваль приезжает в село Заречное после сокращения в киевской клинике. На въезде — треснувший указатель с надписью «Райцентр 40 км», автобус бросает её у полуразрушенного фельдшерского пункта. Внутри пахнет йодом и плесенью: медсестра Галина роется в шкафу с папками, поверх которых лежат банки с домашними помидорами. «Карта Семенчука? Да я её вчера Николаю на растопку отдала — печку-то чем
Лора, мать-одиночка с татуировкой дракона на запястье, переезжает с дочерью-подростком Эмили в полузаброшенный дом на окраине Брекенвилля. На второй день Эмили находит в подвале коробку с игрушечным медведем, чьи глаза светятся в темноте. «Мама, он шевелится, когда я не смотрю», — говорит она, тыкая в медведя карандашом. Лора списывает это на усталость от переезда, но ночью слышит скрежет из
Максим, писатель с тусклыми глазами и вечным пятном кофе на рубашке, предлагает Кате, студентке-филологу, следить за ним три недели. «Фиксируй каждый шаг: как я курю на балконе, ору на редактора в скайпе, ем холодную пиццу», — говорит он, развалившись на диване с сигаретой. Катя соглашается, но морщит нос от запаха пепельницы. Ее блокнот быстро заполняется деталями: треснутая чашка на кухне,
Катя, 24 года, кроит бархатную ткань в ателье «Люкс-Стиль» на окраине Екатеринбурга. Её пальцы в синих напёрстках дрожат, когда она перешивает платье 44-го размера для клиентки из районной администрации. За соседним столом Марина, мастер по ремонту кожзама, шепчет: «Ты слышала, в «СтильХолле» открытый кастинг? Говорят, даже без портфолио берут». Катя прикусывает губу, глядя на свой ланч-бокс с
Тейлор, в растянутом свитере и с кружкой холодного кофе, стоит на кухне своей съемной квартиры в Лос-Анджелесе и спорит по телефону с матерью: «Нет, я не брошу карьеру ради парня, который даже не может отличить тоник от спрайта». На сцене местного комедийного клуба она, щурясь под софитами, делится историей про свидание, закончившееся тем, что парень попросил её оплатить его долю в Uber. «Он
Вера Ковальчук, хирург в полуразрушенной больнице села Заречное на Харьковщине, утром обнаруживает пустые шкафы в аптеке. Фельдшер Николай, перебирая пузырьки с этикетками «1998», бросает: «Аспирина нет, даже йод закончился». Она берет ключи от старой «Таврии», едет в райцентр — дорогу размыло, машина вязнет в грязи. На обочине видит мужчину, присевшего на корточки: Андрей Гончаренко, фермер,
В 1840-х София Трента, дочь аптекаря, случайно знакомится с Эдмундом Брокхерстом — сыном аристократки леди Агнессы — на балу в лондонском районе Мэйфэр. Они тайно встречаются в переулках за театром Друри-Лейн, обмениваясь письмами через служанку Марту. После ночи в гостинице «Корона» София беременеет. Эдмунд, отправляясь на войну в Бельгию, шепчет: *«Если не вернусь, ищи мать в церкви Святого
Марк, комик средних лет с седеющей бородкой, копошится в доме в Эхо-парке. На кухне — гитара в углу, треснувшая кружка с надписью «Я ♥ NY», стопка нераспечатанных счетов за электричество. Его агент Лиза звонит через встроенный динамик телефона: «Твой спешл сняли с расписания. Опять». Марк швыряет ложку в раковину: «Сюрприз. Может, мне начать рисовать котиков в Инстаграм?» Вечером он сидит на
Эмили Картер возвращается в прибрежную деревню Сент-Эббс после смерти отца. В его мастерской, пахнущей маслом и деревом, она находит потёртый блокнот с пометками: «4:23 — шум из доков», «Ноябрь 1987 — пропажа Клары Мэй». За чашкой остывшего чая в кафе «Волна» Джеймс Харпер, её друг детства, теперь в ржавой куртке докового рабочего, роняет: «Старики шепчутся о тенях у маяка. Твой отец спрашивал
