Доктор Вера (1 сезон)

Вера Ковальчук, хирург в полуразрушенной больнице села Заречное на Харьковщине, утром обнаруживает пустые шкафы в аптеке. Фельдшер Николай, перебирая пузырьки с этикетками «1998», бросает: «Аспирина нет, даже йод закончился». Она берет ключи от старой «Таврии», едет в райцентр — дорогу размыло, машина вязнет в грязи. На обочине видит мужчину, присевшего на корточки: Андрей Гончаренко, фермер, порезал ногу ржавым листом металла. «Доктор, хоть веревкой перетяни, а то истеку», — смеется сквозь боль. В салоне пахнет бензином и хлоркой — Вера сует ему в руку продырявленную куртку, чтоб жгло меньше.

Они возвращаются к его ферме — крыша сарая провалилась после ливня. Андрей, закуривая «Приму», предлагает договориться с водилой-дальнобойщиком: «У него через Польшу медикаменты везут… контрабандно, но дешево». Вера отмахивается, но вечером, разбирая привезенные коробки, находит под парой упаковок цефалексина пачку еврооборудования. В приемной главврач Ольга Петровна требует подписать акты списания: «Без бумажки мы все тут преступники». Вера прячет ампулы морфина в шкафчик с надписью «Для Сениных — диабет, язва», шепчет медсестре: «Если спросят — скажи, крысы сожрали».