Лия Картер, 22 года, моет кружки в кафе *Bean & Leaf* на углу 5-й улицы в Чикаго, когда находит под столиком потрёпанный дневник с инициалами «М.Р.». На страницах — записи о церковных собраниях 1987 года и детали побега из секты в Небраске. Её сосед Маркус, студент-теолог с татуировкой якоря на запястье, замечает дрожь в её руках за чашкой эспрессо: *«Ты веришь, что случайности — это чьи-то
Лейл, бармен с татуировкой ящерицы на запястье, каждое утро протирал стойку в кафе *Утренний ворон*, пока его соседка Эмили, студентка-медик, разгружала коробки с консервами в соседнем магазине. Они обменивались короткими фразами через открытое окно: *«Кофе остался вчерашний»*, — бросала она, закусывая резинку распущенного пакета. По вечерам в парке Гринвуд Маркус, бывший механик, чинил детские
В Москве врач-инфекционист Марина Соколова в третий раз за сутки протирает лоб салфеткой под герметичным костюмом. Её подопечный, таксист Артём из Люберец, кашляет в старый iPhone, записывая голосовое для жены: *«Лена, если что, ключи от гаража у Сергеича»*. В коридоре младшая медсестра Алина, приехавшая из Твери, спорит с санитаркой: *«Где грелки? Вчера ещё коробка тут стояла»*. За окном —
Настя, ветеринар из приморского посёлка Заречье, обнаружила в сарае отца проржавевший капкан со следами крови. Её отец, Николай Петрович, погиб полгода назад на охоте — официально "несчастный случай", но соседка Марфа Степановна шептала за чаем с брусничным вареньем: *"Он с Глебом Семёнычем из-за участка у горы Соколиной спорил…"*. В клинике, где Настя лечила дворнягу с
Лена Моррис, детектив с кислотно-рыжими волосами и привычкой жевать мятную резинку, приезжает в прибрежный городок Блэк-Рок расследовать убийство местного рыбака. В кармане жертвы находят ключ от заброшенного маяка, где Лена обнаруживает коробку с письмами на испанском и фотографию девушки в синем платье — лицо вырезано ножницами. «Ты тоже скоро начнешь видеть их в окнах», — шепчет ей пьяный
Лиза Марин, 23-летняя ассистентка из Милуоки, снимает комнату в старом доме в стиле ар-деко на окраине Лос-Анджелеса. Хозяйка, Марджори Брэкенридж, 58 лет, бывший бухгалтер, каждое утро оставляет на кухне список правил: *"Стирать белье строго в 10:15, вода не выше 40°C – проверю термометром"*. Лиза прячет под кроватью кроссовки с грязными подошвами, боясь оставить следы на вытертом
Рави, студент инженерного колледжа в Ченнаи, каждое утро просыпался под гудение вентилятора и крики уличного продавца *идли*. В автобусе №27 он регулярно сталкивался с Прией, которая торопливо закрепляла *бинди* на лбу, роняя учебники по психологии. «Опять не успела на завтрак?» — усмехался он, поднимая её тетрадь с графиком дежурств в кафе *Mango Leaf*. Она в ответ бросала: «Папа снова пытался
Светлана Коршунова, бухгалтер из Нижнекамска, обнаружила в подъезде пятого дома на улице Лесной ржавые батареи, из которых сочилась коричневая вода. Она позвонила в управляющую компанию: «Иван Аркадьевич, у нас потоп! Дворник только макулатуру воровал, а вы квитанции вовремя печатаете». В ответ — обещания «разобраться». Через неделю Светлана сама купила краску, взяла ключи от подвала у
Оля, пятнадцать лет, в потёртой куртке с капюшоном, нашла пса у старого гаража за магазином «Рассвет». Рыжий, с облезлой шерстью на боку, он жался к ржавой бочке, облизывая замерзшие лапы. «Ты хочешь котлету?» — прошептала она, доставая из рюкзака смятый бутерброд с колбасой. Пёс, дрожа, лизнул её пальцы, оставив липкий след. Дома мать, разбирая счет за электричество, хлопнула дверцей шкафа: «Где
Лейла, 23 года, каждое утро разливает латте в потрёпанном кафе *Bean & Thread* на окраине Чикаго. За барной стойкой подслушивает сплетни клиентов: студентки обсуждают профессора Картера, чьи лекции по социологии собирают очереди. «Он вчера опять задержал Сарру после семинара», — шипит девчонка в розовой куртке, разминая крошки маффина. Лейла прячет смятый листок с черновиком письма Картеру —
Лиам, 27 лет, бармен в кафе «Двойной эспрессо» на окраине Бриджтауна, каждое утро протирает стойку тряпкой с запахом прокисшего молока. Его соседка Эйвери, 19 лет, студентка-заочница, прячет пустые бутылки из-под виски под кроватью, чтобы мать не заметила. В четверг вечером, когда дождь заливал тротуарные трещины, Лиам нашел её мокрую куртку в мусорном баке за баром. «Опять сорвалась?» — спросил
В полицейском участке Малвия Нагара, Дели, инспектор Нирадж Шарма ковыряется в отчете, попивая переварный чай с кардамоном. Его напарник Викрам, жуя самосу с мятным чатни, бросает: «Аарти Сингх — 23 года, работала в колл-центре «StarConnect», училась на заочном. Вчера нашли в канализационной канаве за рынком Ладжпат». Шивани, новенькая в команде, листает записи: «Соседи видели, как она спорила с
