Под конец дня (2020)

Лейл, бармен с татуировкой ящерицы на запястье, каждое утро протирал стойку в кафе *Утренний ворон*, пока его соседка Эмили, студентка-медик, разгружала коробки с консервами в соседнем магазине. Они обменивались короткими фразами через открытое окно: *«Кофе остался вчерашний»*, — бросала она, закусывая резинку распущенного пакета. По вечерам в парке Гринвуд Маркус, бывший механик, чинил детские велосипеды за сигареты, а его сестра-близнец Роза расклеивала на столбах объявления о пропавшем коте — рыжем, с надломленным хвостом.

23 октября в подъезде на Бейкер-стрит, 17 сломался лифт. Лейл, неся сумку с пустыми бутылками, услышал, как за дверью квартиры 5Б кто-то ронял ключи. Старуха Мэри, владелица кота, прошептала: *«Они в стенах… как тараканы»*, — и сунула ему в руку смятый конверт с фотографиями чужой свадьбы. Эмили, обнаружив в холодильнике плесневелый сыр, случайно разбила банку соленых огурцов — рассол попал на счет за электричество. Маркус в тот же вечер нашел в кармане куртки записку: *«Не чини то, что не просили»* — и три медных монеты. Роза, стирая следы краски с пальцев, заметила, что объявления исчезают к утру.