Оксана, 35 лет, в синем халате с выцвелими рукавами, каждый день шла через грязнуватую улицу села Подобовец. В сумці — стетоскоп, пачка стерильних пеленок і шоколадка «Світоч» для перекусу. У пологовому відділенні райлікарні, де пахло хлоркою та вареною гречкою, вона принимала роды у Марьяны, доярки з ферми. «Тищай, серденько, як у полум’я дишеш», — говорила Оксана, поправляючи капельницю з
Аарвин, сын владельца текстильной фабрики в Сурáте, каждое утро заезжает в кафе *Blue Lotus* за масала-чаем с имбирём. Там он сталкивается с Мирой, официанткой в потёртом фартуке, которая роняет поднос с пирожными, когда он неловко пытается помочь. «Лучше чай не проливай — уборщик в отпуске», — бросает она, вытирая ладонью капли со стола. По вечерам Аарвин развозит на старой Yamaha лекарства для
Елена, 34 года, работает в аптеке на окраине Киева. Каждый день — однообразно: раскладывает коробки с «Парацетамолом», смотрит в окно на гаражи с ржавыми воротами. Вечером возвращается в хрущёвку, где сын-подросток Артём целыми днями играет в Warzone. «Ты вообще уроки делал?» — спрашивает она, разогревая залежалый борщ. Артём молчит, натягивает наушники. В пятницу к ней подходит соседка Оля,
Анхела приехала в кирпичный дом у горной дороги, чтобы ухаживать за Хавьером. У него гипс на ноге, костыли валяются у кресла с потёртой обивкой. Она разогревала консервированный суп на плитке, пока он щёлкал пультом от старого телевизора. «Ты же знаешь, я не ем лук», — бросил он, толкая тарелку. Вечером Анхела нашла в шкафу коробку с письмами и фото: женщина в платье в горох улыбалась с крыльца.
В старом корпусе провинциальной тюрьмы, где краска на стенах облупилась до бетона, Эмили Картер, осужденная за подделку документов, пытается договориться с охранником Джеком о пачке «Мальборо». «Два журнала *Cosmopolitan* и зубная паста без ментола — это максимум», — бросает он, пряча сигареты под налокотник. В камере №12, где из окна видна ржавая ограда, ее соседка Марта, в прошлом медсестра,
Лена роется в старом ящике комода, перебирая детские рисунки, и натыкается на конверты с марками 2003 года — письма от биологического отца, о котором Марк умолчал. Она сталкивает коробку с фотоальбомами, чтобы дотянуться до телефона: «Привет, это я. Надо встретиться. Сейчас». В кофейне на 7-й авеню Дрю, жуя соломинку, листает её находки: «Ты готова к тому, если он окажется… знаешь, психом?» Марк
Детектив Лора Мерсер копается в старых делах в архиве чикагского участка, перебирая папки с выцветшими надписями. Ее коллега, Дэнни Роу, замечает пятно кофе на отчете о пропаже подростка в 1998 году — кружок совпадает с отметкой на карте, где нашли изодранный рюкзак. «Это не случайность, — Лора тычет в пометку красным маркером. — Здесь кто-то играл в молчанку». Они едут в заброшенный кинотеатр на
Сэм, 25 лет, днём разносит латте в кофейне Williamsburg, ночами кроит выцветший бархат на полу бруклинского гаража. Её подруга Кит, 23, в разорванных колготках и винтажном жакете от матери-дизайнера, тащит из дома швейную машинку Singer: «Если мама спросит — украли цыгане». Первые клиентки — подписчицы из TikTok, которые носят их кроп-топы с проволочными клепками. «Это похоже на костюмы для
Свами, десятилетний сорванец в поношенной рубашке, каждое утро сбегает с уроков через дыру в заборе школы. Его друг Раджем, вечно с расчёской в кармане, тащит за собой самодельный сачок для ловли стрекоз у реки Сараю. «Учитель спросит про таблицу умножения — скажешь, что коза тёти Маньяммы снова съела тетрадь», — шепчет Раджем, пока они пробираются мимо лавки с жареным арахисом. В тот же день
Лена Шульц, 19 лет, рылась в коробках на чердаке берлинской хрущёвки, когда нашла потёртый блокнот отца. Карл Шульц исчез в 2007-м, оставив в гараже разобранный мотоцикл «Иж» и три пустые бутылки пива «Radeberger». На странице 43 детские каракули: «Папа обещал показать бункер за старым кинотеатром «Космос». В автобусе №245 Лена толкает локтем Йонаса, своего соседа с рыжими веснушками: «Ты
Эмили Харт, профессор криминалистики, нашла тело профессора математики Грэма в лаборатории третьего корпуса — его пальцы сжимали страницу из учебника по токсикологии, рядом валялась разбитая колба с остатками цианида. Студентка Лиза Морган, делавшая латте в автомате у аудитории, рассказала, что видела мужчину в черном худи, который быстро вышел через запасной выход: «Он споткнулся о ящик с
Джейкоб Райдер, сорокалетний учитель с подпалиной на руке от старой сигареты, возвращается в школу в Бруклине, где когда-то сам учился. Его новый ученик, Маркус Грин, в рваной кожаной куртке и с наушниками на шее, отказывается открывать учебник. "Зачем вам мое дерьмо надо?" – бросает он, глядя в окно на ржавый забор школы. Джейкоб, переставляя стопки тетрадей на столе с отслоившимся
