Всемирно известный любовник (2020)

Аарвин, сын владельца текстильной фабрики в Сурáте, каждое утро заезжает в кафе *Blue Lotus* за масала-чаем с имбирём. Там он сталкивается с Мирой, официанткой в потёртом фартуке, которая роняет поднос с пирожными, когда он неловко пытается помочь. «Лучше чай не проливай — уборщик в отпуске», — бросает она, вытирая ладонью капли со стола. По вечерам Аарвин развозит на старой Yamaha лекарства для соседки-астматички, миссис Шарма, чей сын-полицейский Рохан давно следит за его ночными драками в портовых барах.

Мира, подрабатывая репетитором английского для детей из трущоб, обнаруживает в учебнике записку Аарвина с адресом тайного поэтического клуба за рынком специй. Там он читает стихи о море, украденные из дневника покойной матери. «Ты как муссон — ломаешь всё, даже замки», — шепчет она ему после чтения, поправляя браслет из ракушек на щиколотке. Рохан, случайно найдя в участке фото Аарвина с подозреваемым в контрабанде, требует встречи в чайной лавке: «У тебя два дня, чтобы убраться из города, или Мира узнает, кто разбил грузовик с медикаментами в декабре».