В пригороде Стокгольма студент-парамедик Элиас, 22 года, каждое утро ездит на ржавом красном велосипеде в клинику «Соллентуна», где подрабатывает санитаром. Его наставница — медсестра Линнеа, 35 лет, с татуировкой колибри на запястье, которая вечно теряет ручки и ворчит: «Где чертов *Sjukvårdsuppassare*?» — когда не находит карту пациента. В четверг, пока Элиас перевязывал ожог подростку,
Элишка, тринадцати лет, нашла потрёпанный деревянный ящик на чердаке пражской квартиры своей бабушки. Внутри лежало перо с выцветшей голубой лентой и карта с метками возле Вышеграда. «*Это же из дедушкиной мастерской!*» — прошептала она, проводя пальцем по зазубренному краю пера. На следующий день в школьной библиотеке Вацлав, её одноклассник, случайно коснулся пера — из него вырвалась искра, а
Лючия, Симона и Марта столкнулись у стойки кафе «Бьянко», где Лючия подрабатывала бариста. Симона, перебивая шум кофемашины, ткнула пальцем в афишу конкурса талантов на углу меню: «До финала две недели. Я спизжу мамин синтезатор, но петь придётся тебе, Марта — у меня с утра хриплю». Марта, разбирая поднос с пустыми чашками, закатила глаза: «Опять я? В прошлый раз ты забыла слова в припеве, а
В Джакарте журналистка Аю получает анонимное сообщение от Гани, водителя грузовика, который шепчет в трубку: *"Они скрыли тела… в том тоннеле за рынком Пасари Минггу"*. Она пробирается через заросли ломуса к заброшенному сооружению, спотыкаясь о ржавые арматурные прутья. Внутри находит синий мобильник с треснутым экраном — на батарее выцарапаны инициалы *R.A.* (Раджа Арьян, её муж,
Хуан, 17 лет, живет в квартире на третьем этаже в районе Ла-Рома. Каждое утро он прячет блистер с флуоксетином в карман джинсов, пока мама Марта жарит яйца с чили. В автобусе по пути в школу он тайком высылает Софии: *«Опять забыл выпить таблетку, голова как бетон»*. Она отвечает смайликом с кофе — их ритуал с тех пор, как он признался, что антидепрессанты делают вкус апельсинового сока горьким.
Семья Картеров — Джейк, Лора и их дети Мэйси (15 лет) и Нейт (12) — переезжают в старый трёхэтажный дом на Роквуд-Айленд, затерянном в заливе у побережья Мэна. При разгрузке фургона Нейт разбивает фарфоровую вазу с инициалами «E.H.», спрятанную в картонной коробке с надписью «Гостиная». Вечером Мэйси замечает, что её наушники исчезли из розетки у окна, а на подоконнике остались полосы грязи,
В кабинете театральной студии Ист Хай пахнет старыми декорациями и лавандовым спреем, которым мисс Дженни пытается заглушить запах плесени. Нини, в растянутом свитере с кофейным пятном на рукаве, спотыкается во время репетиции дуэта с Эй-Джеем. «Опять забыла, где поворот?» — бормочет он, поправляя наушник. Рикки, закинув ноги на спинку стула в углу, перебирает аккорды на гитаре с отклеившейся
Джин, криминалистка из провинциального Элмвью, вскрывает тело 14-летней Лоры Тернер, найденной в местном лесу с перевязанным шерстяным шарфом горле. В кармане куртки — потрескавшийся фонарик с выцарапанными буквами "М.Р." и телефон с удаленными сообщениями. "Она пыталась записать что-то перед смертью", — бормочет Джин, замечая царапины на ладонях жертвы, похожие на следы от
Эмили Карвер, хирург из захолустной больницы в Блэк-Спрингс, нашла в подвале за ящиками с бинтами ржавую шкатулку с резными змеями на крышке. Внутри — реберная кость с выцарапанным кодом из цифр и букв: *L-12, R-7*. «Это не медицинский инвентарь, — сказала она санитару Луису, перекатывая кость в ладони. — Похоже, кто-то играл в ребусы». На следующий день в морг привезли тело лесоруба с такими же
Нина Парселл, адвокат из Сиднея, возвращается в родной прибрежный городок Бэйвью после смерти отца-архитектора. В наследство ей достаётся полуразрушенный кинотеатр «Риальто», который отец десятилетиями пытался спасти от сноса. На первом же собрании горсовета мэр Колин Дойл, её школьный знакомый, заявляет: «Твой побег в большой город не отменяет наших правил. Здесь всё решают голоса, а не твои
В Ржавчатом Городе, где закрытые фабрики давно покрылись граффити, 17-летний Итан Грей чинит старые машины в гараже дяди. Его сестра Лила, в рыжих дредлоках и с ноутбуком, заваленным наклейками с аниме-персонажами, взламывает школьную сеть, чтобы подделать пропуски. Однажды, разбирая двигатель ’98 Camaro, Итан находит в масляном фильтре медный кулон в виде дубового листа. «Чё, металлолом?» —
Джексон Харт, 15 лет, копается в гараже отца в захолустном городке Уэст-Крик (Аризона). Находит в ящике с ржавыми инструментами треугольный девайс, мигающий фиолетовым — позже выясняет, что это навигатор с планеты Зирона. Его отец, Клайд, вечно в мазуте до локтей, бурчит: *«Опять хлам тащишь? Выбрось, пока трансмиссию не спалил»*. Подруга Мэйси, разбирающаяся в радиодеталях лучше местных
