Костяной ящик (2020)

Эмили Карвер, хирург из захолустной больницы в Блэк-Спрингс, нашла в подвале за ящиками с бинтами ржавую шкатулку с резными змеями на крышке. Внутри — реберная кость с выцарапанным кодом из цифр и букв: *L-12, R-7*. «Это не медицинский инвентарь, — сказала она санитару Луису, перекатывая кость в ладони. — Похоже, кто-то играл в ребусы». На следующий день в морг привезли тело лесоруба с такими же отметинами на ключице. Луис, ковыряя в зубах зубочисткой, пробормотал: «Опять твои игрушки. Может, это сектанты? В прошлом месяце на Торговой улице кресты рисовали».

Джейкоб Райт, архивный работник с фибромой на виске, сопоставил код с картой округа 1930-х: координаты вели к заброшенной ферме Грейвзов. Эмили и Джейкоб раскопали под курятником яму с детскими ботинками и обрывком дневника: *«Они просят больше, чем кровь. Папа сказал, закопать глубже»*. Ночью Эмили услышала в телефонной трубке детский смех. «Ты тоже? — перебил Джейкоб, когда она начала говорить. — У меня вчера счет за свет пришел. В графе «оплата» — три раза повторено *L-12*». Утром Луис не вышел на смену. В его шкафчике лежала кость, обернутая в газету с заголовком: «ВОДОНАПОРНУЮ БАШНЮ ЗКРЫЛИ ИЗ-ЗА ЗАПАХА».