Эмир копался в старом сундуке на чердаке бабушкиного дома в Бейоглу, когда нашел потрескавшуюся фотографию отца с незнакомой женщиной. Запах лаванды из мешочка с высохшими лепестками смешивался с пылью. «Кем она была?» — спросил он у тети Фатьмы, разбирающей белье во дворе. Та замерла, перебирая кружевные салфетки: «Спроси лучше у своего паши, если хватит смелости». На следующий день в школе его
Макото, 22 года, каждое утро разгружал коробки с клубникой на рынке в Фукуоке. Его сестра Ая, 17, убегала на занятия, оставляя на столе недопитую банку с холодным чаем. В старом комоде, заваленном вязаными шарфами, они нашли конверт с билетом на паром до Нагасаки и фото женщины в платье с георгинами — их мать, которая исчезла десять лет назад. «Ты помнишь, как она резала арбузы? — спросила Ая,
В старом поместье Блэкторп на севере Англии семья Синклер — мать Элайза, дочь-подросток Люсиль и младший сын Тео — пытаются наладить жизнь после смерти отца. Элайза, перебирая его вещи в кабинете с потемневшими дубовыми панелями, находит письмо с печатью местного суда: «Мистер Синклер задолжал 200 фунтов… имущество переходит кредитору». В ту же ночь Люсиль слышит стук в стену своей комнаты,
Маркус Райт, детектив из отдела по борьбе с коррупцией, находит в кармане застреленного девелопера Карлоса Мендосы ключ от сейфа в районе Свит-Оберн. Там — папка с фотографиями мэра Харпера Грейвза, принимающего чемодан на парковке у стадиона «Мерседес-Бенц». «Ты даже не представляешь, кто в этом замешан», — бормочет Маркус, разглядывая снимки через лупу, пока его напарник, Джерод Клементс,
Тору, таксист из Осаки, заметил потёртую кожаную сумку в багажнике после того, как высадил иностранку с красным чемоданом у отеля «Мицуи». «Оставьте сдачу», — бросила она на ломаном японском, а он ответил: «Берегите квитанцию», но она уже скрылась за стеклянной дверью. На часах — 6:15, дождь стучал по крыше Toyota Crown, а номерной знак с префиксом わ (Вакаяма) мелькал в зеркале. В сумке Тору
Раджеш, складской рабочий из Мумбаи, рылся в коробках с просроченными медикаментами, которые начальник Амит приказал списать. В углу подвала, где пахло сыростью и гнилым картоном, он наткнулся на партию антибиотиков с истекшим сроком. «Этикетки поменяем — никто не проверит», — бросил Амит, разминая сигарету в пальцах. Раджеш молча кивнул, думая о дочери Аше, которая кашляла кровью третью неделю.
Эйнар, норвежский рыбак с шершавыми ладонями от сетей, нашел в трюме старой шхуны в Бергене потёртый дневник с координатами. *"59°54′ северной широты... Это же рядом с Ян-Майеном,"* — пробормотал он, разглядывая карту с пятнами солёной воды. Тем временем в Гамбурге Лиза, студентка-океанограф в потёртой кожаной куртке, получила от дяди-архивариуса письмо: *"Клаус говорил, что там не
Отец Томас Ортега, затянутый в потертый пиджак, коптит сигареты в подсобке приходской церкви Святой Анны. Его бывший наставник, отец Майкл, оставил после самоубийства деревянный ящик с дневниками — страницы испещрены дрожащими записями о демонах, пятнами от виски. «Смотри, тут про Бронзвилл, 2017-й… Опять эти символы», — бормочет Томас, перебрасывая фотографию Люси Гарсия, 14 лет: девочка с
Анна Сергеевна, учительница русского из провинциального городка под Вологдой, замечает, что Денис Лапин, пятнадцатилетний сын местного сварщика, перестал делать домашку. На перемене, пока дети жуют булки из столовой, она прижимает его дневник к потёртому свитеру: «Объясни — последняя страница с отметками исчезла. Ты её съел?» Денис, пряча руки в карманы куртки с оторванным замком, бурчит: «Мне
Джейк Морган, механик с татуировкой якоря на запястье, находит в гараже заржавевший нож с инициалами "С.Р." под грузовиком клиента. Его сестра Лора, бывшая официантка, замечает в кафе "У Дорис" старика в потёртом плаще, который шепчет: *"Они вернулись через трещину"*, прежде чем исчезнуть за углом, оставив лужицу солёной воды. Ночью на заправке Route 190 Джейк видит
Лиам Картер, 17 лет, вкатывает велосипед в узкий переулок за пабом *The Crown* в Бристоле. Его сестра Эмили, 15, ждет у заднего входа с фонариком — батарейки почти сели. Они ищут ящик, который их пропавший отец-инженер спрятал под полом в подсобке. В записной книжке с облупившейся кожей нашли схему: красный крест на углу Элм-стрит и Грейс-роуд. «Там не просто болты и гайки, — бормочет Лиам,
В Гроув-Холлоу, засыпанном осиновыми листьями, Зак ковыряется в моторе ржавого пикапа, когда Лина приносит облупившуюся карту с отметкой «Лаборатория 14». Эдди, вечно жующий мармеладных червей, тыкает в компас: «Там дальше гудят провода, как вчера возле трансформатора». Троица пробирается через заросли крапивы к бетонному бункеру. Внутри — комната с разбитыми колбами и трещащим экраном радара.
