В глубинке Айовы семья Карверов — Том, Линда, подростки Эмили и Джейкоб — переезжает на заброшенную ферму, купленную за бесценок. Первую неделю Том ковыряется в сломанном тракторе, Линда счищает плесень с кухонных шкафов, а дети исследуют сарай с прогнившими досками. «Слышал? Как будто цепью по металлу», — Джейкоб тычет фонариком в темный угол, где валяется ржавая бензопила. Ночью Эмили
Лена, медсестра из клиники в Бостоне, каждое утро заезжает в одну и ту же забегаловку на углу 5-й улицы. «Кофе с двойной порцией сливок, как обычно?» — кивает бармен Джо, вытирая стакан. Она не замечает, как пожилой мужчина в потёртом плаще роняет конверт в её сумку. Позже, разбирая вещи перед сменой, Лена находит фотографию своего покойного отца с кем-то в военной форме. На обороте — координаты
В Бруклине, над закопченным баром *The Grinning Crow*, Джейк Моррисон снимал комнату с треснувшим окном. Каждую среду он пробирался через подвал клуба, мимо ящиков с пустыми бутылками, чтобы провести вечерний стендап. Лена Шоу, его соседка по сцене, подрабатывала официанткой и ворчала: «Твой шутки про маму — дешевый ход, даже пиво здесь теплее». После выступлений они засиживались у Эдди,
Агата, кассирша в супермаркете *FreshChoice* на окраине Сиднея, каждое утро поправляет висящий криво бейдж с именем. Её клиентка Меган, блогерша в белых льняных штанах, разгружает на ленту органические яблоки и детское пюре. «Срок-то уже близко?» — бормочет Агата, глядя на живот Меган. Та смеётся: «Ещё восемь недель терпеть эти гормональные качели». За кулисами Агата крадёт чек из мусорки — адрес
Айше, студентка факультета архитектуры, каждое утро покупает симит у уличного продавца возле трамвайной остановки в Кадыкёе. В библиотеке им. Намыка Кемаля она столкнулась с Эмиром, который подбирал разлетевшиеся чертежи: *«Схема метро? Ты же не из муниципалитета»* — усмехнулась она, заметив на его куртке значок с логотипом городской администрации. Он начал приходить в кафе *"Küçük
Лейла, 14 лет, находит раненого единорога в овраге за заброшенной мельницей Бриксвилла. Копыто животного, которое она называет Люмин, перевязано обрывком её старой футболки с принтом «Hello Kitty». «Ты же не сдохнешь, пока я бегу за йодом?» — шепчет она, протискиваясь через ржавую калитку. В аптеке мистера Финча Лейла крадёт бинты, пряча их под свитером с капюшоном, пока владелец спорит с
Джейсон Мэйр, 22 года, моет полы в закусочной на 45-й улице. По вечерам пробирается в подвал театра «Эклипс», где репетирует монологи из потрепанной копии «Макбета». Лола, бариста из соседнего кафе, находит его блокнот с набросками костюмов: *«Ты хочешь шить или сжигать это?»* — смеется, показывая эскиз плаща с обгоревшим краем. Через неделю Джейсон крадет бархатный жакет из гардероба мюзикла
В Чикаго врач-эпидемиолог Лена Моррис замечает странные случаи в больнице Святой Марии: пациенты с лихорадкой избегают света, их кожа покрывается сыпью, напоминающей ожоги. В подвальной лаборатории она вскрывает труп мужчины в кожаной куртке — вместо крови густая чёрная жидкость. Её ассистент Грег, поправляя очки на переносице, бормочет: *«Смотри, зрачки сузились до щелочек, как у кошек… Это не
Майя роется в коробке со старыми газетами в подвале библиотеки, пока её друг Джейкоб чинит велосипед у входа. Внутри потёртого конверта она находит карту городка с пометкой красным карандашом: "Круг, 1993". "Слушай, тут про ту самую поляну за мостом", — кричит она, протягивая лист Джейкобу. Он хмурится, вспоминая, как его старший брат исчез после ночной вылазки к реке. Вечером
Амиша, 17 лет, втискивается в переполненный авторикшу возле станции Чарни-Роуд. Запах жареных самос и выхлопов смешивается с её мыслями о вчерашнем разговоре с отцом: *«Мама хотела, чтобы ты поступила в Делийский университет. Но я...»* — он замолчал, перебирая чётки. В кармане рюкзака — письмо от подруги Пратибхи, найденное в старом учебнике по химии: *«Если читаешь это, я, наверное, уже в
Сари, с потёртым чемоданом в руке, втискивается в автобус до деревни Лабухан. На коленях — конверт с ключами от отцовского дома, пахнущий плесенью. В прихожей, споткнувшись о ящик с гвоздями, она находит под половицей фото: мать в свадебном *кебае* держит младенца, а на заднем плане — силуэт с кинжалом. "Ты же знаешь, тут *джумат кису*", — бормочет соседка Мина, разносящая *лемпер* по
В Дели, среди узких переулков, заваленных пластиковыми бутылками и обрывками газет, 22-летний Кабир тайком пробирается на крышу полуразрушенного дома. Там, в подсобке с треснувшим зеркалом, он тренируется — бьет кулаками в мешок с песком, пока тренер Ракеш, в застиранной майке и с сигаретой в зубах, кричит: *«Спину держи, а то сломаешься, как в прошлый раз!»*. Деньги от подпольных боев Кабир
