Линь Сяохуэй, 28 лет, редактор в шанхайском издательстве, каждое утро заваривает чай с жасмином в потёртом термосе, пока соседка снизу кричит на кота. В метро она протискивается между студентами с рюкзаками и офисными работниками в пиджаках, намеренно забывая ответить маме в WeChat: «Когда замуж?» На совещании коллега Ван Ли, разглядывая её блеклую блузку, шепчет: «Тебе бы парня — перестала бы
Эдгар, бывший инспектор по пожарной безопасности, теперь работает в лондонской страховой компании «Блэкторн». Его офис на третьем этаже старого здания с треснувшими оконными рамами, где он разбирает дела о поджогах и авариях. В соседнем кабинете Лора, эксперт по документам, вечно жуёт леденцы от кашля — её стол завален папками с фотографиями разбитых машин и залитых водой квартир. В понедельник
В дождливом Лиссабоне 1872 года Карлотта Монтейру, жена генерала Афонсу ди Браганса, вытирает пыль с портрета мужа в мундире, пока служанка Мария жарит сардины на кухне. Через приоткрытую дверь кабинета доносится обрывок фразы: «Пушки для Анголы застряли в порту… контрабандисты требуют вдвое больше». Карлотта, поправив кружевной воротник, подносит офицерам чай с паштел де ната. «А если отправить
Парень по имени Тон, студент инженерного факультета, снимает комнату в трёхэтажном доме рядом с ночным рынком Чатучак. Каждое утро его будит гул мопедов под окном и запах жареных кальмаров из ларька напротив. Однажды после проваленной сессии он находит в углу комнаты мужчину в белой рубашке с выгоревшим на груди узором — ангела Ната. «Зачем ты здесь?» — «Мне поручили следить за тобой. Не
Милли, 13 лет, втихаря берет ключ-карту отца из его мастерской в тренировочном комплексе ИКАРУС под Невадой. Вместе с Сэмом, Уиллоу, Дарби и Эллиотом они пробираются в ангар с заброшенным кораблем «Зефир», чтобы снять детали для школьного проекта. Сэм, ковыряясь в панели управления, случайно запускает систему инициализации: «Черт, я же просто хотел проверить проводку». Милли тянет рычаг аварийной
Лиза Морган, 28 лет, моет полы в кафе «Ржавый крюк» на окраине городка Блэкстоун. По вечерам она перебирает старые конверты в комнате брата-подростка Джейкоба, который исчез месяц назад после ночной смены на мясокомбинате. В ящике тумбочки под стопкой комиксов о мутантах она находит карту с отметками возле заброшенной водонапорной башни и обрывок записки: *«Они меняют ДНК, как скот ставят на
Артур Блэкторн, младший сын владельца судостроительной верфи в Гримсби, рылся в ржавых ящиках на заброшенном доке, когда нашел медный цилиндр с картой. На пергаменте — отметки возле маяка Олд-Нэсс и запись: *«Песок съел их глаза, но не кости»*. Он показал карту сестре Лидии, которая чинила сети у причала. «Отец говорил, что дед сошел с ума из-за дюн, — бросила она, вытряхивая из ботинок ракушки.
Лиза, официантка из кафе на Лонсдейл-стрит, каждое утро замечает Тома — парня в заляпанном цементом комбинезоне, который заказывает двойной эспрессо и булочку с маком. Он молчит, но однажды оставляет на столике потрёпанный томик Бродского. «Вы читали?» — спрашивает Лиза, протирая соусницу. Том пожимает плечами: «Нашёл в мусоре на стройке возле доков. Думал, вы разбираетесь». Позже Майя,
В Сан-Хуане журналистка Элена Маркес копается в обгоревших остатках дома, где погибла ее сестра Ана. В щели пола находит позолоченную зажигалку с инициалами «J.C.» — хотя Ана не курила. Элена пробивается через бюрократию полицейского участка на улице Бенито Серены: сержант Моралес прячет глаза, говоря, что дело закрыто. В баре «Ла Гуарида» пьяный бомж Луис бормочет про «синий фургон», который
В небольшом городке Огайо Чарли Мерсер, водитель погрузчика на складе хозтоваров, каждую ночь развозит пиццу в рваной куртке с выгоревшим логотипом «Tony’s». Его жена Елена, медсестра в местной клинике, стирает в раковине униформу с пятнами йода, пока их дочь-подросток Лиз крадет монеты из банки для отпуска. После третьей просрочки по ипотеке Чарли в гараже, пахнущем бензином и старыми
Лена, старшеклассница с рыжими волосами, замечает, что фонари на пустынном участке 34-го шоссе мигают в ритме её шагов. Она записывает это на диктофон старого смартфона, пока ветер треплет её куртку с наклейкой «I ♡ Meteorology». В школьном кафе Джейк, парень в очках с треснувшей дужкой, тыкает пальцем в её блокнот: «Тут не 5 Гц, а 5.3 — послушай гулы под асфальтом». Они крадут ключи от
В больничном коридоре третьего этажа Ли Мин, хирург с неизменной красной заколкой в волосах, натыкается на Сяо Вэнь, новую стажерку из провинции. Она роняет папку с анализами, он помогает собрать листы, замечая на них пометки зеленым маркером: *«Пациент 214 – аллергия на пенициллин, проверить дозировку»*. «Опять не спала?» – бросает он, указывая на её синяки под глазами. «Третий инфаркт за
