Шарлин, в застиранном фартуке из *Джинни’s Diner*, пересчитывает чаевые, пока ее подросток, Тревор, швыряет рюкзак в угол: *«Опять макароны?»*. Она воровала из кассы — надо платить за репетитора дочери, Эммы, которая целыми днями рисует углем на стенах трейлера. Ее сестра Ронда в это время разгружает ящики с таблетками в гараже Бобби Краша, местного дилера. *«Ты думаешь, они просто так
Аврора, девушка с шрамом на левой руке в форме полумесяца, работает на мусороперерабатывающем заводе в припортовом районе. Ее сосед Элиас, бывший инженер-эколог, замечает, как она каждую ночь копается в отходах, собирая странные металлические обломки с выгравированными символами. «Ты рискуешь схватить радиацию или чего хуже», — бросает он, протягивая ей термос с кофе, пока дождь стучит по
Итан сошел с поезда на станции Блэквуд, держа в руке потрепанный чемодан с наклейкой отеля в Лондоне. В гостевом доме «У ольхи» хозяйка, Марта, налила ему чай с мятой, но пальцы её дрожали, когда она упомянула, что «последний гость уехал внезапно». Вечером в пабе «Воронье гнездо» местные, в грубых вязаных свитерах, перешептывались за столом, разглядывая Итана. «Ты грибы наши пробовал?» — спросил
В Берлине, в обшарпанном общежитии на окраине Шпандау, живут двое: Сергей, бывший сварщик из Екатеринбурга, и Оля, медсестра, уволенная из больницы в Краснодаре за «слишком резкий тон». Они перебрались сюда с чемоданами, набитыми банками солёных огурцов и потёртыми фотоальбомами. Сергей подрабатывает на стройке у Людвига — местного прораба, который вечно кричит: *«Серёга, опять арматуру
Марина, архитектор из Екатеринбурга, каждое утро задерживается в лифте с соседом-студентом, который вечно жуёт бутерброд с колбасой. На работе её ждёт начальник в помятом пиджаке: *«Опять ГОСТы путаешь! Ты хоть раз нормативы читала?»* — бросает он, швыряя папку с чертежами. Вечером она заливает стресс дешёвым вином в «Старой крошке» — кафе с липкими столиками, где официантка Люда всегда путает
Себастьян Вейл, хирург-ортопед из Бостона, каждую пятницу после смены заходит в аптеку на Элм-стрит, где покупает банку витаминов с двойным дном. В кабинете, запершись от медсестры Грейс, он дрожащими пальцами достаёт оксикодон, пряча пустые упаковки под старые рентгеновские снимки. По ночам, когда больница пустеет, он вшивает в бедра пациентов капсулы с фентанилом — заказ для местного дилера
В Белграде Милан, бывший солдат с шрамом на левой руке, ищет младшего брата Марко, пропавшего после стычки с контрабандистами у моста через Саву. На рынке Каленич он сталкивается с Еленой, медсестрой из больницы на Булеваре освобождения, которая передает ему потрёпанный блокнот: «Твой брат оставил это в палате. Там цифры — 44.812, 20.459. Это не координаты». Милан замечает, что чернила на
Ын Ёнъи, ведущий утренних новостей на канале MBS, поправляет галстук за секунду до начала эфира. В наушниках — привычный гул редакции, запах кофе из бумажного стаканчика смешивается с резким ароматом лака для волос. Камера загорается красной точкой. «Сегодня в семь утра на станции Чхунмуро произошел сбой сигналов светофора...» — начинает он, но экран внезапно синеет. Голос с хрипотцой прерывает
Андрей копался в старых коробках на складе заброшенного завода в Бухаресте, когда наткнулся на папку с пометкой *Transilvania Logistics*. Внутри — счета на поставку стройматериалов, подписанные Ливиу, его бывшим начальником. "Черт, они же все фальшивые", — пробормотал он, разглядывая печати. В кафе на углу улицы Мика, за столиком с липкой скатертью, Ливиу потягивал кофе с цикорием:
Эмили, рыжеволосая студентка-архитектор, копается в коробке с потрепанными книгами у лондонского магазина «Букерс». Под обложкой сборника викторианских стихов находит сложенный лист с координатами и пометкой *«Ищи под левой аркой»*. Лиам, ее сосед-радиотехник, за чашкой эспрессо в кафе *«Ржавый кот»* скривился: «Ты уверена, что это не чей-то старый маршрут до паба?» Всю ночь они сравнивали карту
В центре Брюсселя, в старом доме с треснувшими ставнями, три женщины содержат подпольный салон. Элен, бывшая медсестра с татуировкой журавля на запястье, каждый вечер зажигает ладан, чтобы перебить запах сигарет. Софи, рыжая девушка из Лиона, перебирает клиентские записи в тетради с облезлой обложкой: *"Жан-Пьер — пятница, 20:00. Требует, чтобы говорили ему «мой генерал»"*. Лена,
Марианна Ван Зеллер в кожаном жакете с потёртыми локтями стояла на причале Окленда, пересчитывая ящики с зелёными мидиями. Рядом Хока Те Кава, владелец лодки, поправлял кепку с выцветшим логотипом рыболовного кооператива: "Двадцать ящиков, как договаривались. Но если шторм ударит до вечера — доплатишь за простой". Марианна щёлкнула замком на контейнере, бросила ключ в карман джинс:
