Все части фильма Инструкции не прилагаются

Знаешь, как бывает — покупаешь что-то крутое, а там в коробке только половина руководства. Остальное будто растворилось в воздухе. Так и тут: вроде всё обещали показать, объяснить, но... что-то упустили. Где-то недоговорили, где-то оставили тебя одного разбираться с кучей вопросов.

Но в этом есть своя магия. Ты сам додумываешь, достраиваешь мир, заполняешь пробелы — и он становится твоим. Иногда даже лучше, чем если бы всё разжевали. Загадки, намёки, обрывочные воспоминания — они будоражат, заставляют возвращаться снова и снова.

А ещё — это честно. Жизнь ведь тоже без инструкций идёт, правда?